阿丁
网站用户
我把喝酒喝醉的人归纳为两种：一种是酒颠，另一种是酒鬼。所谓酒颠，就是醉酒后表现为兴致勃发、极度兴奋；酒鬼则表现为性情大变，狂躁易怒。而父亲显然属于后者。
父亲什么时候开始喝酒已无从考证，但我猜测至少应该跟母亲结婚前。因为父亲小伙子时的几个朋友中有好几个都爱酒，比如阿林叔、阿贵伯等。人以类聚，以酒会友，也许是父亲择友的标准吧！
父亲那个年代，杭绍地区的人喝的酒基本上都是红酒，有时也称“老酒”。我后来还不断跟外地人解释，这里红酒其实不是葡萄酒，实际上是黄酒的代称。因为酒的颜色呈琥珀红、茶色红，所以绍兴酒就有状元红、女儿红的叫法。
红酒酒精度低，属于温和型酒类，不像白酒烈性强，这符合江南人的性格。但是如果糊涂贪杯了，那么再温润的人都会扛不住它的后劲，于是酒颠、酒鬼就出现了。
从我记事的六七岁起，我似乎一直徘徊在酒的阴影里。虽然那时家里穷，但只要有酒，父亲一日三餐都要喝一点。喝着喝着，酒量越来越大，也越喝越糊涂。特别晚上这一顿，趁白天忙完了农活，父亲喝酒的时间也拖长了。父亲和几个兄弟分家后，我们几个孩子都还小，所以父亲都是一个人喝。
一个人喝酒，一不小心就喝成闷酒。这时喝酒的人容易想起经历过的不开心的事，比如遇到人家的欺负、劳作之苦以及生活的压力等等，心中有很多苦闷无处宣泄，就只能靠酒消愁。
晚饭时，母亲是最害怕父亲摆上酒摊。酒摊就是我们饭都吃完了，他还在往碗中倒酒。母亲会提醒他：“不要喝了，等下要醉了。”起初父亲还敷衍一下：“我再喝一点。”可一而再，再而三，手逐渐控制不住那个酒瓶，没过一会儿，他便有点醉醺醺了。母亲此时若埋怨几句，父亲就会变成另一个人似的，一头温顺的羊转换成一头失控的雄狮，他会伸出拳头，饭桌上就响起“砰”的一声，碗筷七颠八倒。更有甚时，还会把桌子掀翻，然后向母亲吼出一阵又一阵，把自己经受不住的怨气全部泼给了母亲。
我不止一次亲眼目睹过父亲喝多了敲桌子骂人的场景。因为还小，也不敢声张。母亲瘦弱胆小，看到父亲这般，也不敢再说什么。她总是会一个人偷偷跑到西面的一条窄窄的弄堂里。弄堂是半封闭状的，除了我家，没有其他人会到这条弄堂里走动的。黑夜里，母亲无助的双手趴在墙上，头靠在双手上面不停地啜泣。我会尾随着母亲来到弄堂里，听到她的哭泣声，我会拉着母亲的衣角：“姆妈，不要哭了。”我实在不知道说什么，只能不断重复这句话来劝慰母亲。哭一会儿，母亲会转过身，紧紧抱住我。“如果不是因为你们太小，姆妈真的活不下去了。”在一个个惊涛骇浪的日子里，这是母亲跟我说得最多的一句话。
母亲十七岁从千里迢迢的江北来到江南，差不多举目无亲。父亲这边兄弟姐妹多，人员关系复杂，有些还瞧不起母亲，加之父亲又不会照顾人，还喝酒闹事，我们三个尚小，她又不想告诉我们，以免我们伤心，所以母亲提心吊胆地过着日子，把所有的苦都埋在心里。
但是这一切我都看在眼里的，那时就暗暗发誓，等以后长大了，绝对不喝酒，也不能像父亲这个样子。因此到现在，我和哥哥都滴酒不沾。每次想到酒，母亲的哭泣声，仿佛还在那条漆黑的弄堂里回荡。
父亲对酒的嗜好，并没有随着儿女的长大而有所收敛。一日三顿，那个酒摊雷打不动。有时他也会到街上的酒馆里去喝，然后带着一身的醉意回家。
在我二十多岁的时候，一个初夏的晚上，到了吃晚饭时间，他没有回来，母亲在家里左等右等，焦急万分，心里想着会不会又到哪儿喝酒了吧！到了晚上九点左右，父亲跌跌撞撞推着三轮车回来了。母亲看到吓傻了眼：父亲全身的衣服湿漉漉的，还沾满了泥浆，头发乱七八糟。母亲心里咯噔一下：“难道跟人家打架了？”还没开口，父亲抹了一下嘴巴，含糊地说道：“我掉到水沟里了，门牙也掉了两颗。”母亲定睛一看，父亲的嘴巴少了二颗门牙，还隐约挂着血迹。母亲急忙问：“是不是喝酒喝多了？”父亲“嗯”的一声，没有再说话。他知道自己这次代价太大了，心里也有点后悔了。母亲叹了口气：“你赶紧去洗洗吧！”就没有再继续问下去。
后来才知道，父亲那次傍晚去了街上小餐馆，自个儿喝了很多酒，回来的时候其实并不晚，只是因为喝多了，骑个小三轮，在快要到马路拐弯的时候，醉醺醺的没有把控好龙头，就一下子冲进了水沟。当时路上也没有什么人看见，直到他酒醒之后才从水沟里爬上来，拦了路人帮忙才把三轮车拉出。
自从这一次摔掉门牙之后，父亲对酒显然有了清醒的认识。也从那以后，再也没有看到他喝醉过，也许一些事情只有自己亲身经历了才会刻骨铭心。不撞南墙不回头，父亲总算撞到南墙了。
等到我三十多岁的时候，父亲的心血管出现了问题。医生叮嘱他不能再吸烟饮酒，父亲在那一年开始，不得不戒掉了喜欢了一辈子的烟和酒。也从那时开始，整个人也变了似的，变得心态平稳，做事不再急躁。但是父亲的心脏并没有因为停止了烟酒而有所改善，在他六十八岁临近过年的时候，做了冠状动脉支架植入手术。
第二年的国庆节第四天上午，我和父亲去菜地里收割毛豆，快结束的时候，我问正在给枝条捆绑的父亲：“阿爸，这一捆能不能捆满？”父亲回答：“还差一点就够了。”没想到这是他留给我的最后一句话。说完话他刚站起来，突然身子晃了一下，从田埂旁边的小沟里倒了下去。我急忙扶他起来，以为他只是不慎摔倒，然而他再也没有醒来。
父亲心梗去世前一天，他在院子里扫地。我突然生气地问了他一句：“您是不是偷偷喝酒了？”其实那几天我觉察到父亲会偷偷跑到附近小店买点酒喝。父亲忙说：“没有呢，没有呢。”此时他仿佛被揭穿了说谎的孩子，我看得出他的紧张神态。
再过几天又是国庆节了，父亲离开我们也快要十五年了。
这十五年，经常想起他。我会试图想起他喝醉发脾气的样子，想起他懦弱无能的一面，这样也许能让我不断打消对他的思念。可是我仍然无法控制不去想他为这个家所付出的辛劳。
实际上，这十五年，我不断和父亲和解，同时也在和自己和解。那些恨，那些怨言早已随风飘散。
如果父亲还在，我仍然会如他生病期间那样照顾他，给他准备好每天的药片，为他清洗那把剃须刀。如果父亲还在，我甚至动了喝点酒的念头：我要买一瓶酒，真正的绍兴红酒，然后跟他面对面坐在桌子边，给他倒上一小杯，我也倒上一杯。
