@ 旧信

邮戳在褪色的牛皮纸上
洇成浅灰的云
钢笔字被潮气泡软
像你当时未说尽的停顿

我数过第三行的墨团
是你笔尖悬了又落的犹豫
还是窗外的雨
跳进来吻了吻纸面？

那时我们都信永久
信邮筒能锁住季节
信一张纸的重量
够载着心跳走三千里

直到某天整理旧物
它从词典里掉出来
夹着的半片银杏叶
早把金黄还给了秋天

而你写下的 “下次见”
还停在末尾
像个没说完的逗号
在岁月里轻轻摇晃

我突然想起那个午后
你把信封好又拆开
往里面塞一颗水果糖
说这样
字就会带着甜