小城的味道

我在一个南方小城，呆了三十多年，一生中许多美好的场景，都充斥着它的味道。

小城对于北京、上海来说，确实算小，两条主要的街道，三个像样的广场，只要4个小时，就可以把全城主要的大街都横扫一遍。而沿着一些陈年的老街，一个人静静地走着，透过午后的阳光，一定会发现一些上了岁数的老人，安详地坐在窗前，嘴角边都露着浅浅的微笑，他们似在回忆、似在沉思，或者更像在体味一种味道；也许他们在想着与小城相守的这种缘，及因此而相遇的某些人、某些事；想着窗外暖阳下奔走着的那些年轻人，是否正如当年自己奋斗的模样……

有位在上海的朋友酒喝多了，便发出了这样的感叹：“老家真漂亮，但是太小了。”他说这话，并不知道我至今未去过上海。在我的眼里，小城很大，大到可以包容我的人生。而上海很小，它对于我来说，只是中国地图上的一个亮点，旅游方向上的一个座标。我喜欢听朋友的叙述，听他将上海那座城市发生的故事吹成一个个诱惑，但那些诱惑对我来讲没有太大的吸引力。我不理解朋友生活于大上海，每天必须7点钟起床，在拥挤的道路上磨蹭一个多小时，然后立即投入那种紧张的工作之中，下班以后忙着各种应酬，在杯光错影中消耗着青春。他有时也会感叹自己就是一部赚钱的机器。每次见到他，我就知道上海的巷子很深，这种深而大的感觉让我害怕而无助，于是，我就更喜欢龙游这种小城。每天我可以走路去办公室，每天我都可以感受到沿街樟树的细微变化，每天我都会过着一种四季分明的生活。小城，就在我每天的行走之中，充满朝气而易于触摸，我喜欢这种淡定。朋友他对我的这种想法很不能理解，他认为，“生于叫‘龙游’小城的男人，就应该像条龙一样遨游四海。蜇居‘龙游’小城，是否太嘲讽。”我笑着问他：“活在大上海的那种生活，是不是也是一种海肆蜃楼？”我们谁也不能说服谁，其实我们都知道这就是两种生活，是“远行”还是“守土”，每个人活着的方式，应该只有适合而没有对错。

春节前，小城下了第一场雪，朋友驾着他的奔驰车从上海回来了。我们两种不同生活状态的人，又有了一次交集式的相聚。这次他似乎成熟的许多。在一起的时光里，除了闲聊起往事，更多的交谈是朝着现实在延伸。茶喝多了，暖气熏晕了，聊久了，他提出去小城最高的楼顶看雪景。小城像把扇子在我们的脚下铺开，雪将小城染成一种让人惊艳的白。有风在一些楼间涌动，形成一种动感的欲望，虽有寒意，但充满生机。这个时候天空中还不时有雪花飘荡，我们俩像疯子一样站在那高大的楼宇之巅。这也是我第一次站在这么高的楼顶看这座城市，这时整个城市没有喧嚣，就是一把铺开的斑斓扇画。朋友说：“老家真美！”我很惊讶他没有说出后面一句“但是太小”的话。他侧身对我说：“每个人其实都希望像龙一样在外遨游，但游的久了，就会特别怀念故乡的味道，那是一种辛辣而又触动灵魂的味道，走的更远，对这种味道的记忆就会更深。”站在大楼顶，我向他一一介绍小城的变迁，那条路变宽了，那条街变长了，那里马上将开工什么项目，那里未来又会是什么模样。他很认真的听着，听着我的声音与雪飘荡，他的眼眶竟然湿润了。他说：老家真大！我都已经记不下它的道路名称了。

我们最终是被看大门的大爷请下来的。大爷很客气地说：“看你们也年纪不小了，怎么这么想不开，爬上新大楼干什么？这大过年了，有什么事情想不开，要到楼顶上去吹风淋雪呢！”我们俩相视而笑，朋友递给大爷一根名烟：“我只是想看看咱们城市的变化。”大爷很疑惑地看着我们说：“那就先下来，到我房子里说吧。”进了老人的房，一半是传达室，一半是卧室。老人将一张折叠的桌子打开，拿出三个碗说：“这里有他们送我的米酒，这大过年的，陪我喝一碗。”我发现大爷还是把我们当成了想跳楼的失意人。也难怪，这大冷天的，又是过年，没事谁会爬上这20多层的楼顶去吹西北风呢。

朋友是个爽快人，他拉着我入坐。一碗酒下肚，大爷的话就多了，他从自己的年青说起，那是如何在外闯荡，到现在老了，叶落归根回到故乡。而几个孩子都已经在外工作了，有一个现在还在美国呢。他说年轻时就想到去外面闯，可在外呆得越久就越想家。前几年老伴走了，他就坚持回到家乡。可农村老家已没有了房子，没有了亲人，他自己找了这个门卫工作。他说：没有失去过的东西，谁都不会珍惜的。我喜欢龙游这里的味道，现在也算是叶落归根了。我看到他的脸已被时光雕刻得满目沧桑，但他总把身躯挺得很直，他始终保持着对我们的笑脸，并且说着感恩的话。

那一瞬间我从他身上感受到了一个城市的味道，那就是一个人对故乡的感情。

每一个人都有一个属于自己的城市，就像每一个人都会遇到一次幸福的缘份一样。这是朋友离开时发给我的短信。我给朋友回了一条短信：故乡城市的味道，相信你会永远记得，它是你的，也是我的。