老北京豆汁儿

在北京遇到不少尴尬事，记忆最深的是喝老北京豆汁儿。

同乡老九听说我在北京，立刻就打电话过来。

“兄弟你在北京吗？我也在北京发展呢。”老九好久没与我联系，忽然打电话来。还好，我尚能听出他的声音。

“太好了，那我们找个时间聚聚啊。”我高兴的回答，他乡遇故知，人生一大幸事。

约了时间地点，才发现两人之间的距离有几十公里。都身处千里之外，这几十公里也阻挡不了我们见面。

我其时是寄人篱下，自由不能保证，聚也不能尽兴。所以我们见面，就是找地方吃，边吃边吹牛，吹完各归各位。

约定时间是我某天的一个大夜班之后。那天我早上上床睡到了十时许。起床简单洗一下脸，就直奔地铁站。原以为地铁很快就可以到。结果等我们见了面，发现时间已经快下午1点了。在他公司附近有一条街，街道边有好多饭店。我听他的，找了个有点特色的小饭店。

本来在老家时我们联系也不多。但同在他乡，两人见面异常亲切。聊聊吹吹，话是说不完的。从家里的大小事到北京的各种“奇遇”，从工资待遇到生意长短等等。不可避免，我们就讲到了北京的特色小吃。烤鸭果脯之类的是否提及现在实在记不得，我记得的，就是那一碗豆汁，当然也不记得是谁提及的有北京豆汁这玩意。在当时，我只知道有这一特色小吃，并没有见过。

说到北京豆汁，我来了兴趣，对他说：“咱们一人来一碗尝尝啊？”

“我早吃饱了，喝不下了，给你来一份？我估计你喝不下。”他说。

“我正渴呢。”我说。

“那就来一份吧。”他边说边叫服务员，加了一份豆汁。

“这豆汁别有风味，我捉摸你一口喝不下。”他说

“为什么呢？”我问。

“小时候家里养猪，你家是不是备个桶，把每天的饭菜倒里面，留喂猪啊？”他反问道。

“是的。”我回答道。

“那桶是不是放在你家厨房饭桌边啊？”他又问。

“除非头脑坏了才放厨房。桶里的剩饭剩菜聚在里面发酵，那酸臭味能传二里地。要是放饭桌边，大家都吃不下饭。”我回答道。

“对了，这北京豆汁就是这个味，一会上来了，看你能坚持喝几口。”他笑着说。

多说一句，七八十年代的江苏农村长大的小伙伴都记得家里的“猪食桶”。因为每家都要养猪，所以都有一个这样的桶，都放在猪圈附近。每天吃剩下的饭菜就倒在里面，聚着留喂猪。因为饭菜是每天聚一点，又倒出来一点。所以桶里的剩饭菜处于“流动”状态，发酵后的酸臭味特别浓。在当时家家有，小伙伴们也经常往里面倒饭。对这些小伙伴来说，这味道应该是终生难忘。

这边说着话，那边服务员已经将一大碗的豆汁儿端了上来。一看这豆汁，与平常见的又白又纯的豆浆根本不是一回事。这豆汁浓且浑浊，看起来白里发黑、发绿。并且豆浆没到，那熟悉的酸臭味就到了。

“我一闻这味道，就想起来猪要喂了。”我开玩笑说。

当豆汁放到我面前时，我立马捂了鼻子。

“就是味道不好，绝对没毒。喝两次就习惯了。”他说。他解释，他第一次喝这个，也是抱着必死的决心，才尝了第一口。

如同我们农村长大的孩子从小受到的教育是“吃掉可以，不能浪费。”闻到味我就直接想倒掉。但想到这豆汁是花钱买的，怎么也不能浪费。再一想，这玩意在清朝乾隆年间能成为宫廷饮料，能在北京达官贵人间流行几千年，又在2007年被列入北京市非物质文化遗产名录，应该有其独特的营养价值吧。

终于，我还是皱着眉头，痛苦的尝了第一口。我发现这个和咱们江苏的臭豆腐不一样，咱们的臭豆腐是闻着臭，吃起来香。他这个豆汁，是闻着臭，喝到嘴里更臭，满嘴臭，漱口都不行。甚至打嗝都是臭的。

看着我痛苦的样子，他又开着玩笑说了起来。这玩意啊还有一个名字：“人性检验剂”。普通人点了，一看臭就扔了，这种人是随机应变型的，变化比较快，可能在利益受损或者情况有变时不守信用；也有人能做到不好喝也坚持喝光。他们可能是一诺千金型的人，这样的人能交朋友。“自己说过的话，自己选择的，再苦也要完成”。他说第一次坚持喝完，就是因为那是他自己点的，当时一桌有好多人在看着，不喝也太难堪了。他还见过一个人，就是他们公司老板。他老板第一次来北京时，请同事吃饭。听说有这么一豆汁特产，就尝试了一下。他老板先是皱着眉头，尝了一口。后来竟然微笑着，不动声色的三两口给一碗豆汁干了。当时大家都认为老板以前喝过，或者喜欢喝这豆汁。所以这次聚会没有因为豆汁造成不愉快。

过了几天，老板讲起这事时说“我从小穷大的，闻这味就知道不是人吃的。但是这么多双眼睛看着，不能扫大家的兴，有毒也得笑着喝下去”。老板说他喝完就悄悄到卫生间去吐了，结果吐不下来，为此悄悄的难受了好多天。所以第一次喝，不喜欢还能够笑着喝完的，一定是城府深，能干大事的人。

和朋友聊着天，我一边勉强把一碗豆汁喝了一半，打着满是臭味的饱嗝，我们这顿饭就结束了。

在北京期间，我会友极少，和这位老乡也就见了一次面。这么多年，还能记住的就是这豆汁的味道。至于饭店名字，两人谁买单，饭后又到哪儿，干了什么，早忘得一干二净。

那天，我朋友还给我讲了一个生意经：多数时候，产品所包含的故事是大于产品本身的。营销到位，产品臭一点也没关系。他当时就拿我举了个例子：“兄弟你的认识水平，应该可以代表普通人了吧。就因为这北京豆汁名气和故事，你就心甘情愿的花钱买了这用着不舒服，也不能带来快感的商品，至于说商品的价值，对你也应该没什么特别的”。人体最需要也最健康的白开水的市场很小。倒是各种华而不实的饮料、有故事的饮品在市场上贵得离谱。我其实当时想反驳他，商品本身价值永远是第一位，但是没说出口。

往深了想，做人有时也一样。忠厚老实的、踏实肯干的，素面朝天的往往只能做最底层的牛马。而那些巧言令色的、上蹿下跳的、溜须拍马的、善于吹捧的，常常会“讨巧”，或者获得更多的资源，或者如火箭一般飞升。

所以，千万不要为你的现在状况发愁。你没有飞黄腾达的原因可能是你这杯豆浆太清了，没有北京豆汁那么臭，且臭的有故事。