记忆中的美食

和朋友聊天，说到一样东西，以前是免费的，现在人应该吃不着了。说的是什么呢？玉米秆。

那会上学，只要准时出家门再按时回家就行，至于是不是到学校问题不大。如果是玉米秆高过人头的季节，我们有时会逃课，躲到玉米地里去玩。茫茫的玉米地连成一片，如同绿色的海洋在阳光下闪着光。几个孩子躲进去，就是鱼入了大海，瞬间消失的无影无踪。记得这时节玉米只打了个嫩嫩的包，里面的玉米棒还没有成形。这时吃什么呢？把玉米秆掰断，十根玉米秆有九根都是甜的，如同甘蔗棒一样，直接上嘴咬上嘴嚼，越嚼越甜。我和要好的小伙伴有时就会躲到玉米地狠狠的吃半天，太阳晒不到，大人找不到。

等过了一段时日，玉米棒长大了，玉米粒也有了形，但是还没长实，这时只要掰下一支玉米，扯下皮，直接啃，那玉米粒的里面白色的玉米浆会喷出来，浓如牛奶。一大口咬下去，能在玉米棒上咬出圆圆大嘴印，嘴里的玉米嫩汁会一直甜到心里。这种甜不是奶茶的七分甜或者五分甜，是世界上最高明的调料师兑出来的、恰到好处的甜。吃完玉米，嘴角两边全是白白的玉米浆。这样的美食，必须在特定的时间、地点，肚子也必须饿的刚刚好才行。

这一说时光就过去了几十年。那时人家普遍穷，物质条件匮乏，但美味的零食也很丰足，且都是健康无公害的。

村里有许多人家种花生。小朋友们上学经过花生田时，都要多看两眼，意思是“我记住你了，过两天就来吃你”。于是每天经过，看见花生小绿叶渐渐变大变绿。小黄花打个朵，没两天就开了花，变成了单眼皮女生在阳光里眯着眼微笑。开花时间不长就谢了，于是整株花生头就耷拉下来，埋进土里了。这时等了好久的小朋友知道，小花生就要长出来了。等小花生连壳长到小拇指大小，内行人便知道这是花生最好吃的时候。这时花生米与壳连成一体，说是“水果”也不过分。小朋友们放学时，会偷偷的绕到花生田中间，连根挖两株，提到小河边冲洗。把一整株花生放到水里冲掉泥巴，再从根上把花生摘下来。不过这个程序不是必经程序。我记得，常不用水洗，把摘下花生水果子用手搓两下，连壳一起放进嘴里。嚼第一口，嘴里就都是鲜甜的花生水。

那时候虽然家里没零食吃，身上也没有零花钱，但是在上学和放学的路上，免费又健康的零食四季不重样。

春天来了，巴根草茂盛了起来。田野里有一种野草，我们叫毛草（可能名字表述不准确），毛草的根很甜，可以挖一大把，洗不洗都没关系，不影响它的甜味。毛草细如圆珠笔的茎也好吃，毛草嫩须更好吃。

如果麦子长高了，麦秆中间的部分也是甜的。当然，麦地里最好吃的不是麦秸秆，而是豌豆角。小时候说的温豆，学名叫豌豆。豌豆在长出豆子形状但并没有成熟时最好吃，当场摘下当场吃，吃多少摘多少，鲜嫩多汁，特别美味。

吃过豌豆角，接着吃没长成熟的小麦粒，咬在嘴里也是嫩白浆。吃这个稍微有点技术含量。一般要先摘下一整串麦穗，接着用两个手掌将麦穗放在掌心来回搓。搓着搓着麦粒就掉下来了。掉在掌心的麦粒，还要用嘴轻轻的吹，把麦粒中间的麦芒、麦壳等杂物吹走。最后是一把麦粒全塞进嘴里，大口嚼。嗯，忙了半天没过瘾。再摘一个穗子搓搓。

夏天来了，好吃的就不只是植物了，小河里的鱼，摸几条上来，用树枝串起来烤着吃，这就是今天的烤鱼。当然最好吃的是捡到别人吃午餐肉的铁盒子，里面会残留一点肉的鲜味。加点水，放条鱼进去煮。如果边上刚好有毛豆田，摘几个毛豆放里面，煮得就更香了。

夏天的可吃的东西很多，那时农村家家门前都有菜地，菜地里会种黄瓜、白瓜、西红柿、茄子、皮辣、萝卜等等。从夏天到秋天，小伙伴们都不会饿肚子。特别是到了秋天，农田里全是吃的，家中园子里的各种果树也会结出美味的水果，反正到处都能找到吃。小伙伴们放学后不用做作业，成群结队的在家前屋后转悠，总能搜刮到吃不完的东西。

到了秋季的最后一天，应该是秋天的某个节气。在我们江淮这一带，这一天就叫“摸秋节”。什么意思呢？各家菜地里的瓜果等植物的藤蔓马上就要被砍断根了，这时藤上还有的各种瓜果，再不吃就浪费了。这一天的晚上，小伙伴可以趁着月黑风高，到村子里各家的菜地自由的寻宝，找到什么吃的，找多少吃的，各凭本事。这天晚上，各家大人也不会逮“小偷”，就算大人看见了也不算小孩偷东西。摸秋节的记忆很深刻，也很短暂。那天晚上，几乎小孩肚子都会鼓鼓的，一肚子水，睡沉了的伙伴指不定尿床。

摸秋节一过，就进入冬天了。冬天的晚上小伙伴都会早早的上床睡觉。一觉醒来，忽然发现小伙伴们都长大了，变老了，白了发的，掉光头发的，驼了背的，满脸皱纹的……

原来这些美食吃不得，都吃过的人，就中了生活的魔法，变成了小老头和小阿姨。前些天想起某人，或许她还没中魔法，赶快跑过去瞧一瞧。原来时光在她这里停了步，她还是那么美，如同记忆中那片花生田里，第一朵在阳光下微笑的小黄花。