冬雪雪冬小大寒

风又起，寒凉阵阵。

天似乎不太冷，阳光正好。桂树依旧绿，只是桂香已悄悄的藏了起来。

这是冬天吗？阿海看着窗外摇头晃脑的桂树，思绪一下飞到了几十年前。

那时爷爷奶奶都在，老家的院子很大，大到可以看见一整个天空。那时的院子又很小，小到每一个角落，都堆满了柴席。那时的爷爷奶奶已经老了，但一刻也不会闲着，奶奶坚信，他们永远也不会停下他们的活计——编柴席（芦苇席，老家人把芦苇叫作大柴）。奶奶在编席，爷爷在理柴杆。爷爷一边理着柴杆，一边唱着教阿海背冬天的节气“冬雪雪冬小大寒”。从立冬开始，天就真的冷了。在爷爷奶奶身边，阿海似乎感觉不到冷。

起初奶奶做的是裁缝营生。后来父亲成家了，手艺就传给了父亲。父亲单独开裁缝店，还带了好些学徒。爷爷奶奶便开始了编柴席卖，这也是一个永远不会失业的行当。至少奶奶是这么想的。

“不管到哪一天，人都是要睡觉的，睡觉，就得有床，床上就要有席子。”奶奶说。

爷爷每隔一段时间，就要拉长长的平板车出去。车子不是空的，车子上装满了编好的席子，一层一层地平铺，再用绳子系紧。离阿海家大约十公里处，有个小集镇。这里有店家专门收席子，再用货车转卖到大城市。爷爷卖了席子，就把空平板车拉到街边安静的地方。坐下来猛喝家里带来的白开水，水当然早凉了，再吃些干粮。这是冬天，天气很凉，可爷爷的衣服早已汗湿。有时，阿海会跟车去，有时阿海不去，爷爷也会给孙子带点好吃的零食。其实那年代也没有零食，记忆最多的就是小糖果。

当然爷爷是不会空车回来的。他要到集镇的另一边，那里靠着河，专门卖大柴。这些大柴细长笔直，光光亮亮，被一捆一捆地捆好。爷爷会买好多好多的柴，一直把平板车堆成一座大山。

早上爷爷出发时，多数时候阿海还没起床；晚上回来时，常常阿海已经进入了梦乡。

爷爷回来，要把大柴从平板车上卸下来。柴不能直接倒下来，万一弄断，就不好编席子。所以得两个人搬。搬席子有声响。阿海听到声音一定会爬起来去凑热闹。顺便看看爷爷有没有带好吃的。

这一晚要忙到月亮在屋顶上空高高地闪耀，全家人才会上床。

次日一早，爷爷奶奶就忙开了。先把柴平铺在院里的平地上，再用巨大的石磙压扁，接着用刀把柴破开，再压平，最后放到一边。这一忙就又要一两天。

奶奶等不了这么久。这些力气活主要由爷爷来完成。奶奶其实早拖了一些小部分压平的长长的柴杆，进了堂屋开始编席子了。先用两根交叉，接着左边添一根，右边添一根。每一根柴都和相邻的柴交叉着编到一起，压紧，压实。奶奶手上全是伤口，有些是柴划的，有些是冬天太冷冻的。有一个伤口，奶奶就会贴上一小块胶布。所以奶奶的几个手指，几乎每一根手指上都有胶布。阿海不知道这些密密的小口子疼不疼，只是奶奶的手一直很快，似乎没有伤口，一会儿就会编出大大的一块席子。

奶奶会拿出一种宽宽的钝口的铁刀，在上面刮来刮去。这样刮几次，柴干冒出的尖刺大部分就会刮掉。手一摸，很光滑，不戳手不划手。这时阿海就会不请自到，坐到奶奶编好的席子上，阿海玩自己的游戏，奶奶编自己的席子。

席子编到指定大小，就要收边收角。一般奶奶用自备的木杆作尺，量好长度，把多余的柴裁掉，把头弯起来，编进角里，一张席子就算完成了。

编完的席子放在偏屋的一角。从一张席子开始，一直向上摞，直到摞得很高很高，几乎到了屋顶。任凭阿海怎么调皮，也爬不上去。这时刚好爷爷买回来的柴也用完了。奶奶才可能得个闲。

得了闲的奶奶就会烙饼，带硬盖的，又香又脆。阿海最喜欢吃这饼，小肚子吃一大块也不是问题。

这饼会烙得很多，满满的盛了一篮子。这是全家人几天的主食，当然也是爷爷到镇上卖席子，走长途的干粮。

这是爷爷奶奶的岁月，在这个时光里，还有阿海最甜的记忆——麦芽糖。爷爷有一次卖了席子，从镇上带回来的一小袋糖，这些糖大小不同。只要敲一点点小碎角放到嘴里就很甜很甜。放在嘴就化了，化成了粘糊，会粘在牙上，所以这里人们又给糖起了别名“粘牙糖”。吃着这粘牙糖，睡着奶奶编的席子，立冬、小雪、大雪、冬至、小寒……过了一个又一个冬天，阿海就长大了。

时光是一列不知疲倦的列车，从不会停下那轰鸣的发动机。不知哪一年开始，粘牙糖已没有了，柴席子早已经消失在时光里。爷爷奶奶也到了另一个世界。

在一个个新冬天，阿海学会了在寒冷中寻找温暖，在寂静中聆听内心。床上再没有会划破手的柴席，也吃不到奶奶饹的香味四溢的面饼，更听不到爷爷唱着的节气歌。不过在阿海心中，阿海早已接过奶奶的工作，一边数着冬日的节气，一次次和自己对话，一边用文字编着一张张的“柴席”。可能，这才是奶奶要传给孙子永不过时的手艺吧。