贾云
网站用户
一、文学常源于“生命里的一块伤疤”。
写作不是我的第一选择，是我在无心插柳的时光里，开出的一朵朵小花。花很小，也不艳丽。但是它有些许花香，偶尔会随风出巡。
我是一名理科生，语文成绩只能算一般。我一直喜欢写一些东西，只是从来没有写出过自己满意的作品。
我年轻时很幸运，刚毕业就考入了警队。当我第一次穿上警服时，很激动。我想我一定要好好干，要全力以赴，要有大作为。刚毕业就找到工作，并且是父辈眼中的“好工作”，是“铁饭碗”，在当时的我看来，真是太幸运的一件事。
那时候，我几乎全部的业余时间都用在工作上，上班是工作，下班仍然还是工作。最初在派出所的时光，我一周只能有一两个晚上回家，其他全在所里。后来到了其他部门，每日回家继续熬两小时夜加班都成了常态。要说思想如何先进也不全是，我想得最多的是干出些成绩，能得到领导赏识，能被提拔三级两级。
阴差阳错，我没能如愿。每一次提拔，都有各种前提条件，划各种框框。我每一次都会完美地被排除在外。但是就如同领导所说，好好努力，这一次没有入围还有下一次。无数个下一次也没有，我就跨过了40岁的门槛。
我一直认为自己很年轻，我也不愿意放弃，总认为自己吃点药还有救。直到有两次提拔机会，人家划的条件里面有年龄限制，而我已经过了好久。到那一年，我刚好干了20年科员。那时我看到了一本书《我与地坛》，我感觉我就是那个不幸的跑步选手。
我很沮丧，每日上班如丧家之犬。也常常整夜失眠。我遇到了M老师。他快退休了，常常与我聊天。不可避免会谈到个人前途。说到提拔，他说一个人的仕途，自己的努力是一方面。更重要的是这个人的政治资源和机遇。而这些东西，很大程度上是“天生的”。家里的橱柜里有很多碗，主人每天只能用一只碗吃饭。总有一些碗会一直在角落里吃着灰尘；另一方面，僧多粥少，差之毫厘失之千里。你只要有一点点因素落后，可能就一直落后。当然也不用沮丧，登上山顶的路并非一条，转到山的另一面，可能有另一条路更适合你。
我那时其实还面临来自家庭和社会朋友圈的压力。家人看到我回家加班，最初的态度肯定是支持。但是后来必然是抱怨“你看某某某，人家没像你这样工作家庭不分，照样三年升两级”“你看某某某，天天吃吃喝喝没见加班，都成了你领导的领导。”……一些多年才会联系一次的老朋友发现没变化也会有想法“那个你老不提拔，是不是什么时候犯过错误？”……
这段时光刚好是夏天的末尾，白天时间很长。我迷上了读书和钓鱼。每天下午下班，只要没有额外任务，我就会离开办公室，把车子开到运河边，钓一两个小时鱼。钓鱼，其实大部分时间都是在守候。手上鱼竿不动，人的脑子在胡思乱想。人在河边一步未动，思绪常常飘到了千里之外。有时想好久不见的朋友，有时想自己几十年工作的功过得失，有时为自己的丑事而汗颜，有时为自己的傻瓜言行而后悔……
我拿着鱼竿瞎想，或者扔下鱼竿在路灯下阅读，或者忍不住记下一些东西。钓了一个多月的鱼，我就不钓了。我钓鱼技术实在不行。不钓鱼我就又躲到了办公室，下班我也不走，我开始写些文字，有时成文，有时不成文。有时感觉还不错，就去投稿，给各个杂志社寄递稿件。有时什么也不想写，我就看书，各种名著小说散文等等。我也通过自媒体写作，把一些四不像的文章发在自媒体上，分享在朋友圈。
几年下来，发现竟然聚了一些粉丝，经常会收到意外的点赞。每年总结，发现自己一年居然能写出数万字的作品。写得越多信心越大。我渐渐地变得自信起来，原来自己也不是那么不堪。通过自媒体，合并同类项，我认识了许多和我一样爱好的朋友。我们相濡以沫，互相打气。
几百年前，有一位大人物说过，中国文人多是第二选择。他们在根子里受到官本位的影响，但常常求而不得，于是转向了文学。他们拿起笔，或悲伤的哭泣，或愤懑的讨伐，或者唱着没有灵魂的歌……
于是后世就有了千山鸟飞绝，有了问汝平生功业，黄州惠州儋州，有了种豆南山下，有了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”……
二、把你心里的皱褶摊开，上面会开出花来
不要去焦虑，也不要抱怨，把你心里的皱褶摊开，上面会开出花来。
我还没有写出好作品，可我的头发悄悄地白了。
投出去的稿件如石沉大海，越来越多。不过这时理科生学过的概率论应验了，过一段时间就会有一两颗小石子会激起一点点涟漪。偶尔的见诸报端并不能说明什么，但是弱如萤火的微光，也是刺破黑夜的希望。
因为不停笔，留下的文字就越来越多。从短篇的散文开始，我开始尝试写一些诗歌、短小说，后来我又积累工作生活的中素材，向长篇小说的领域进军。直到前段时间，我的一长篇小说终于完工。小说很烂，不好意思分享给别人看。一位特别亲近的老师看过说，小说很烂，但不是烂尾楼，这有本质区别。作品发给AI点评（这样写差了也没人知道），慢慢改。敝帚自珍，闲下来时读自己的文字，也是一种享受。
这个世界上，焦虑的苦闷的肯定不止我一个人。很多人在人生无解的时光里茫然失措，不知道该怎么折腾。其实这并不是无解，你得学会把鸡蛋分开了放，得学会找到属于你的第二生命。
很幸运，我找到了属于我的第二生命，那就是写作。文章的好坏并没有固定的标准。重要的是，你得写出你内心一些东西，你需要真诚地面对生活，需要朴素地表达你的内心世界。
成年人的心灵都会带伤，有些心灵可能是千疮百孔，疤痕密布。但是忽然有一天，你会发现那些疤痕，已变了，变成了一朵花，开在你的心田。
现在我每晚都会坐到书桌前，打开电脑，随意地写下一些文字，然后安心地睡去。那些因焦虑而产生的失眠竟已在悄然间溜走了。
2026年上半年，我申请加入淮安市作家协会获批，我成了咱们市作协的一名正式会员。
作协的那个小本本，蓝蓝的，是我眼中的一朵花。
花开不语，自有芬芳。
三、作家其实是一种信仰
当你已经站在这道窄门前，你是可以创作一些东西的。你会记下那些时代的镜头照不到的东西，你会记下摄像头捕捉不到的东西，你会记下这个时代飘浮的一些尘埃。这就是你的答卷，也是你的骄傲。
卖油翁说：“我亦无它，唯手熟耳。”我真正懂这句话，是在我费了九牛二虎之力，凑出一篇很烂的长篇小说的时候。小说很烂，如同一座难看的建筑，是很烂的楼，但不是烂尾楼。有了第一次，就有第二次。我相信，当我第二次、第三次把文字堆砌出来的“高楼”，一定要好看许多。
我有个网友也是笔友，我们互不相识也从不客套，我发我的小说给他阅，他说很烂，和他一个档次。我们互相点评、修改着作品，都很快乐。有一次他说，我们是角落里的两只苍蝇，各自在屎上雕花。再没有第三只苍蝇，会知道我们的快乐。
有一回他问我作家是什么呢？明明攒不到钱为什么还要写作？
我查了字典，那里有定义，但不是我要说的。
通过写作攒钱的人凤毛麟角。强如刘震云、莫言之类的大家也未见如何暴富。通常情况下，写得特别好的人，才有可能靠写作养活自己。绝大多数人写东西，是养活不了自己的，就别谈养家了。如果单纯从经济角度考虑，说写作一件赔钱买卖也很恰当。
我拿到作协小本本时，媳妇问的第一句话是“有工资吗？”我说没有。她说没有就不用跟我说。对家庭来说，不能增加收入还要长期占用时间成本，绝不是一件好事。
我发现写作是一种病，一种绝症。如同一些脑神经毒品，一旦沾上很难戒掉。如同抽烟一样，对现实生活几乎直接作用，但是抽一口，多会让大脑快乐。
我想换一个高大上的说法，作家是一种信仰，也是一种精神上的自救。一旦踏上这条船，每日想的不是攒钱养家，也不是柴米油盐，而是想着靠笔下的产品说话，想着既然从事了文学创作，总得写点东西吧。熬夜成了家常便饭，不修边幅成了常态，在苟且的眼前喝着冷稀饭，在精神世界里当着永远胜利的阿Q。
人区别于低等动物的标志之一，就是有思想，有精神世界，有信仰，有嗜好。既然信仰存在是合理和必须的。那么我这“绝症”也不算病。人总得有一些不太正确的爱好，去治愈在与这个世界对战时留下的一些创伤，去接住那些你撑不住的时刻，去维持你内在生命力不至于枯竭的源泉。
慢慢积淀，徐徐图之，边走边写，写出乐趣，享受快感。
不着急，不放弃，妙笔会生花，秃笔也会生花。
