夏日忆旧

绍兴民间有句谚语，叫做“过了六月六，猫狗要淴浴”，也就是说，农历六月初六以后，就是可以泡在水里的日子。可是，吃完早饭以后，大人递过来一只竹篮，让我们去摘绿豆。说成熟的绿豆荚若经烈日曝晒，采摘时就会爆裂，所以得在露水未干时采摘。还有田头地角的丝瓜、南瓜和芝麻，也要我们除草和洇水。

干完了简单的农事，回家写几页暑假作业后，就是抲麻雀、钓田鸡的时间了。麻雀没有燕子勤快，它们将窝很随便地安在屋檐下或者墙洞里。我家附近麻雀最多的地方，是陈家溇底的“大会堂”。这里原是大户人家的酒作坊，后来成为康复医院的大会堂，1956年的“八一大台风”过境时，所有建筑被吹成废墟，仅西北两侧残留几段石萧墙，成为麻雀们安家的乐园。国家号召全民开挖防空洞，共同应对外部威胁的时候，康复医院留用的志愿军老兵，在这里建起很专业的防空洞，成为这方水土难忘的记忆。

说起钓田鸡，其实钓的是俗称“狗污田鸡”的泽陆蛙。这种蛙体型较小，背部皮肤粗糙，颜色多为深灰色，很像袖珍版的癞蛤蟆，但癞蛤蟆是爬行的，泽陆蛙是跳动的；癞蛤蟆肚皮底下有花斑，泽陆蛙的肚皮是白色的。泽陆蛙很容易钓，随便折一根树枝，系上一根纱线，再缚一块诱饵。饵料尚未伸进水沟边的草丛里，泽陆蛙便跳起来一口咬住，即使悬在树枝上晃悠，也是不会松口的。听说泽陆蛙体内有寄生虫，存在健康风险，因此只能饲鸭，不可食用。

吃完中饭以后，就与在台门口等候的小伙伴，开启水上玩乐的生活。小伙伴是渔家子弟，家里没有自留地，也就不用干农活。但他们是水上游乐的高手，我们还在学游泳时，他们已能仰在水面上漂游；我们在河里摸的是水蛤和螺蛳，他们一个猛子扎下去，浮起来时，有时抓的是鱼，有时掐的是鳝，有时还能摸一手把的大虾。

那时候的夏天，天天都是猛日头，江河湖泊少了雨水聚集，再经农田灌溉和自然蒸发，日长时久也会断流，出现溇浜成沟壑，河湾现沙砾的景象。这时，我们就带着锄头和竹箕，结伴到河滩里寻宝，运气好点的话，能拣到清代的铜钱、民国的铜元，还有现代流通的硬币。老人告诉我们河底有钱的原因，是绍兴的治丧习俗当长辈去世后，孝子需带几枚钱，到河埠头“买水”。孝子先投钱于河，再用器具汲取河水，回家用以清洗逝者的身体。这一行为被视为洁净亡灵的过程，寓意着为逝者洗去尘世的烦恼与痛苦，让其灵魂得以清净和安宁。

当时没有电扇，空调更不用说了。因为屋里比露天热，所以没有进屋睡觉的习惯。傍晚，我们用井水将石板道地冲凉后，搬两条板凳、搁一扇竹榻，搭成简易的起早铺。接着燃起一堆蚊烟，熏走瞎飞乱撞的蚊子，然后躺在竹榻仰望星空，嘴里念叨着“一颗星，格伦登；两颗星，挂油瓶”的童谣，听知了在树梢鸣叫，看流星从天边掠过。累了，就缠着旁桌还在笃螺蛳沽酒的老伯讲“大头天话”，所谓“大头天话”，就是民间故事，或者神话传说。

老伯当过小队会计，有文化，爱看书，能把一桩死板的事体讲得活脱脱。老伯喝完酒，就要去洗澡洗衣，但他从不立起就走，而是讲一段诸如“曹操带百万雄兵过独木小桥”的故事。老伯说，曹操独战刘关张，百万雄兵争官渡，路过一座小木桥，一次只能过一人。他让我们在心里默默数，百万雄兵何时能过独木小桥。说是等百万雄兵过完独木小桥，他就会回来讲以后发生的事情，结果是小伙伴们尚未数到三五百，就在竹榻上呼呼入睡了。

那时农村的夏夜，偶尔也会放露天电影，这可以说是文化大集。太阳还未落山，我们便将家里的小竹椅、小板凳搬到晒谷场，而且还要占住放映机旁边的位置，虽然放映的是翻来覆去的样板戏，还是引来了四邻三方的老百姓。