海带之歌

文岐村的清晨，总是在马达的轰鸣声中悄然降临。天边泛起鱼肚白，海风裹挟着咸腥的气息穿过礁石间的缝隙，吹拂过那条蜿蜒的石堤围埂。远处的山峦还沉睡在薄雾之中，而村会场的凉亭里，已有三两个老人坐在木凳上闲谈。他们说话的声音很轻，仿佛怕惊扰了这片刚刚苏醒的土地。

阿伯陈守涛便是其中之一。他七十有二，背已微驼，但眼神依旧清亮如海面初升的朝阳。他的手掌粗糙皲裂，指节粗大，那是与风浪搏斗了一辈子的印记。此刻，他正望着村外那一片波光粼粼的海域，嘴角浮现出一丝难以察觉的笑意。

“又是一个好天气。”他对身旁的老友说道。

“是啊，今年的海带长得特别好。”老友应和着，目光也投向远方。

那片海，曾是文岐村人通往外界唯一的通道。在上世纪八十年代以前，文岐还是一个孤悬于海中的小岛，四面环水，交通极为不便。村民要买米、卖鱼、看病、上学，都得靠一叶扁舟横渡数里海面，前往对岸的长春镇。每逢风浪大作，船只便无法出港，整村的人只能困守孤岛，断粮断药也是常事。

阿伯记得最清楚的一次，是他妻子怀二胎时突发高烧。那天夜里狂风暴雨，海浪拍打着岸边的岩石，发出震耳欲聋的轰鸣。他跪在码头边求人摆渡，可没有一个人敢冒险出海。三天后风停雨歇，等医生赶到时，妻子已昏迷不醒，虽保住性命，却落下了终身咳嗽的病根。

“那时候，我们不是活着，是熬着。”阿伯常说这句话，语气平静，却藏着深深的痛楚。

转机出现在1983年。那一年，政府启动海岛联通工程，一条由巨石垒砌而成的堤坝开始修建。数百名村民自发参与施工，扛石头、搬沙袋、打地基，日夜不停。孩子们放学后也来帮忙递水送饭，妇女们则在工棚前支起灶台，为劳作者煮粥炖汤。

两年后，一条长达百米的石堤围埂终于贯通大陆。汽车第一次驶进文岐村，全村人夹道相迎，鞭炮声震彻海湾。那一刻，许多人哭了——不是因为喜悦，而是因为终于看见了希望的模样。

路通了，物资进来了，人心也活了。

最先嗅到商机的是村里的年轻人。他们发现，随着交通改善，外地渔货运输成本降低，本地海产反而有了外销优势。更有人从县农业局带回消息：海带养殖技术成熟，投入低、周期短、市场需求大，若利用近海浅滩试种，极有可能成为致富新路。

第一批尝试者只有五户人家。他们在离岸三百米的海域插下竹竿，挂上苗绳，小心翼翼地播下从福建沿海引进的海带孢子。头一个月风平浪静，苗芽初现；第二个月却遭遇赤潮，海水变红发臭，所有幼苗尽数死亡。

失败没有击垮他们。第二年春天，他们总结经验，请来技术人员指导，调整了播种深度与密度，并选择水流更稳定的湾口区域重新布网。这一次，奇迹发生了——三个月后，成片的海带如黑绸般铺展在碧波之上，叶片肥厚、色泽油亮，收割时每亩产量竟达三千斤以上。

消息传开，全县震惊。霞浦县水产局派人实地考察，确认品质优于省内多个主产区。随即，订单如雪片般飞来，温州、福州、上海的收购商纷纷登门洽谈。

文岐村沸腾了。

接下来的十年，几乎家家户户投身海带养殖。原本荒芜的滩涂被划分为整齐的养殖区，竹架林立，绳索纵横，宛如海上田园。清晨，男人们驾船出海巡查苗情；午后，妇女们在岸边清洗、晾晒收获的海带；傍晚，柴油机带动的烘干机嗡嗡作响，将一捆捆湿漉漉的海带转化为便于储存的商品。

村里盖起了第一栋两层小楼，是养殖户林大柱建的。他用卖海带赚来的钱买了摩托车，成了全村第一个拥有机动交通工具的人。后来他又添置渔船、承包更大海域，年收入突破二十万元。在他的带动下，越来越多的家庭走上规模化养殖之路。

学校重建了，教室从土坯房变成了钢筋水泥结构；卫生所配备了基本医疗设备；先后出现了两三家便利店，理发店、小吃店也开始落户文岐；村委会旁建起了文化广场，晚上常有妇女跳广场舞，孩子们追逐嬉戏，笑声洒满夜空。

阿伯的儿子陈志远，正是这场变革的亲历者与推动者之一。

志远高中毕业后本有机会去城里读大学，但他选择了留下。他说：“外面的世界再精彩，也不及让家乡变得更好。”他在县里参加了为期半年的海洋养殖培训，系统学习水质监测、病害防治、市场分析等知识，回村后牵头成立了“文岐海带合作社”，统一采购种苗、规范作业流程、对接销售渠道。

他还引入电商平台，注册品牌“岐海珍带”，设计包装、拍摄宣传片，在淘宝、京东开设旗舰店。短短三年，“岐海珍带”成为华东地区知名海产品牌，甚至打入日本、韩国市场。

最令人骄傲的是2015年，文岐村被评为“全国一村一品示范村”，中央电视台《乡土》栏目专程前来拍摄纪录片《海带之乡》。镜头里，金黄的阳光洒在广阔的养殖区，成千上万条海带随波轻舞，如同大海写给天空的情书。

然而，繁荣背后也有隐忧。

近年来，近海养殖密度过高，导致局部海域富营养化，夏季频发赤潮。部分养殖户为追求产量，过度使用化肥促长，影响了海带天然风味。更有外地低价劣质海带冒充“文岐产”流入市场，损害品牌形象。

志远看在眼里，急在心头。

2018年春，他召集全体社员开会，提出“生态养殖升级计划”：压缩养殖面积百分之三十，实行轮休制；推广有机肥料替代化学制剂；建立全程溯源系统，每一批产品均可扫码查产地、责任人、检测报告。

初期阻力不小。“少养就少赚，你让我们喝西北风？”有人质疑。

志远没争辩，而是带着几位持异议的村民去浙江嵊泗参观生态养殖基地。在那里，他们看到虽然产量略低，但单价高出三倍不止，且订单稳定、客户忠诚度极高。“咱们不能只看眼前这点钱，”志远说，“要为子孙后代留一片干净的海。”

最终，全村达成共识。三年间，文岐村完成全面转型升级。2021年，“岐海珍带”通过国家绿色食品认证，成为福建省首批获得欧盟出口许可的海带品牌。

如今，当你走进文岐村，会看到一幅和谐图景：清晨，渔民驾着电动船巡视养殖区，无人机在空中盘旋采集数据；中午，加工厂内现代化流水线高效运转，工人们熟练操作智能分拣设备；傍晚，民宿阳台上传来游客弹奏的吉他声，餐桌上摆着用本地海带烹制的特色菜肴——凉拌海带丝、海带炖排骨、海带炒蛋……

而那条并不古老的石堤围埂，它依然在承担着通往村外的主干道，也成了连接历史与未来的象征。每年七月，村里举办“海带文化节”，孩子们穿着仿古服饰，表演祖辈摇橹渡海的情景剧；老人们讲述当年修堤的艰辛往事；青年创业者则展示最新研发的即食海带零食、海带面膜、海带纤维纺织品……

阿伯现在很少下海了，但他每天仍会拄着拐杖走到堤坝尽头，静静地望着那片熟悉的海域。有时，他会轻轻哼起一首古老的渔谣，调子悠远苍凉，却又透着几分欣慰：

“潮来潮去几春秋，

孤岛终连大陆头。

一绳一竹织岁月，

黑绸铺满海东流。

儿孙不识籴米苦，

笑说新车到门口。

莫问此生何所愿，

但教海带养千秋。”

这首渔谣不知是谁最先唱起的，如今已成为文岐村的非正式村歌。每当重要节日，全村人便会聚集在文化广场，齐声高唱。歌声飘荡在海天之间，像一阵温柔的风，拂过每一寸曾被苦难浸润的土地。

有一天，一个来自北京的纪录片团队采访阿伯：“您觉得，是什么改变了文岐村的命运？”

老人沉默良久，望向远方正在升起的朝阳，缓缓说道：“是一条路，是一根绳，是一片海，是一颗心。路让我们走出去，绳让我们拉回来，海给我们饭吃，心让我们不放弃。”

团队负责人深受触动，将这段话作为纪录片的结尾字幕。

事实上，真正的改变，从来不是单一因素所致。它是时代浪潮与个体奋斗的交汇，是政策扶持与民间智慧的融合，是传统坚守与现代创新的共生。

文岐村的故事，是中国万千乡村变迁的缩影。在这片广袤土地上，无数个“文岐”正在经历或即将迎来属于自己的“石堤时刻”——那或许是通向外界的一条公路，或许是一次产业转型的契机，或许是一位不愿离去的年轻人。

只要希望尚存，孤岛终将连陆。

而在文岐，这份希望的名字，叫海带。

许多年后的某个清晨，一个小女孩站在海边，手里拿着一本图画书，指着其中一页问妈妈：“这就是以前我们村的样子吗？真的要坐小船去买米吗？”

妈妈蹲下身，温柔地点头：“是啊，那时候很难，但也正因为难，才让我们更懂得珍惜现在的一切。”

小女孩似懂非懂，忽然扬起笑脸：“我长大了也要养海带！我要让全世界的人都吃到最好吃的海带！”

妈妈笑了，眼中有光闪烁，像是看到了当年那个站在堤坝上眺望未来的少年——她的丈夫，陈志远。

太阳完全跃出海面，金色光芒洒满整个海湾。成片的海带在水中轻轻摇曳，仿佛回应着孩子的誓言，又似在吟唱那首永不落幕的《海带之歌》。

在深蓝的摇篮里，我轻轻舒展，

墨绿的裙裾，随潮汐低吟浅唱。

岩礁为伴，月光洒下银霜，

我是海的女儿，静卧于浪的臂弯。

不争珊瑚的艳彩，不羡贝珠的光华，

以素朴之姿，涵养一方天涯。

咸涩中汲取力量，黑暗里吐纳年华，

根系尼龙绳上，心向无垠出发。

风起时，我不曾逃离这咸水的家，

浪涌处，我舞出柔韧的诗画。

千百年沉寂，换来万顷清嘉，

一缕气息，贯通山河与晚霞。

晒干亦非终结，入汤更见温雅，

润肺清火，是大地之外的良方。

平凡中蕴藏浩瀚的回答，

我是海带——沉默而丰饶的守望。