嘴巴

我站在镜子前，又一次凝视着自己的嘴巴。它安静地伏在那里，像一道被岁月缝合却始终未能痊愈的旧伤，又像一扇锈迹斑斑、永远无法完全闭合的门扉，沉默中透出某种令人不安的隐喻。嘴唇干裂，泛着不健康的苍白，嘴角微微下垂，仿佛承载了太多未曾说出口的话语——那些被压抑的愤怒、迟来的道歉、未曾启齿的爱意，全都淤积在这方寸之间，凝成一种无声的沉重。

我已经记不清有多少个夜晚，就这样伫立在浴室昏黄的灯光下，与镜中的自己对峙。水汽尚未散尽，镜面蒙着一层薄雾，唯有那张嘴清晰得刺眼。我试图从中读出些什么：一丝悔意？一点真相？还是一段早已被遗忘的誓言？可每一次，回应我的只有死寂。那双唇纹丝不动，仿佛早已不属于我，而是某个潜伏在我体内、正悄然接管躯壳的异物。

这是一张再平凡不过的嘴——不薄也不厚，颜色偏淡，像是被洗褪了色的老照片边缘。左唇角有一道浅浅的疤痕，细如发丝，是童年一次跌倒留下的印记。那时我还小，奔跑在老家门前的石板路上，脚下一滑，整个人扑倒在地，碎石划破了嘴角。母亲抱着我哭，父亲则沉默地为我止血。那晚我发着烧，梦里全是血的味道，咸涩而温热。醒来后，那道疤便成了我面容的一部分，如同命运提前刻下的一个符号。

可正是这张看似寻常的嘴，在过去的五十年里，见证了我人生中最璀璨也最撕心裂肺的瞬间。它曾轻轻吻过爱人温热的额头，在凌晨四点的床头低语“别怕，我在”；它曾在母亲临终的病床前，颤抖着说出最后一句“我爱你”，声音轻得几乎听不见，却耗尽了我全身的力气。它曾在大学礼堂的舞台上朗诵诗歌，声音清亮如山涧泉水，在寂静的空气中激起层层回响；也曾因恐惧而僵硬，连一句“救命”都说不出口，在那个雨夜，当陌生人的手捂住我的口鼻时，它只能无助地翕动，像一条离水的鱼。

但最近，它开始背叛我。

起初只是轻微的麻木感，像是牙医打完麻药后的余韵，吃东西时尝不出味道，喝热水也感觉不到温度。我以为是感冒的后遗症，或是压力太大导致的神经失调，便没太在意。可渐渐地，那种异样感不再局限于味觉。说话变得艰难，舌头像是被无形的蛛网缠绕，每一个音节都卡在喉咙深处，迟迟不肯释放。我对着镜子练习发音：“你好”、“谢谢”、“我没事”，可声音听起来陌生而扭曲，仿佛从别人的喉管中挤出。

我去看了医生。神经科、耳鼻喉科、心理门诊……各项检查做了一轮又一轮。脑部核磁正常，面部神经无损，血液指标平稳。最后一位医生推了推眼镜，语气平和却不容置疑：“生理上没问题，可能是功能性障碍，建议你去看看心理科。”

可我知道不是。

我能感觉到，有什么正在从内部侵蚀这张嘴。不是病毒，不是肿瘤，而是一种更幽深、更难以名状的东西。它像霉菌般缓慢蔓延，吞噬着肌肉的记忆、语言的能力、甚至表情的自由。有时候，我在刷牙时突然发现，镜中的嘴唇竟微微抽动了一下——并非出于我的意志，而是自行其是地咧开，露出一个近乎讥讽的笑容。

更诡异的是，有时候我会听见它在说话。

不是通过声带震动的那种声音，也不是耳鸣般的杂音，而是一种直接在我脑海里响起的低语，低沉、沙哑，带着某种古老而熟悉的韵律，仿佛来自记忆深处某个被尘封的角落。那声音不像我，却又无比熟悉，像是我自己被剥离出来的一段灵魂，在黑暗中喃喃自语。

它说：“你从来就没好好用过我。”

那一瞬间，我的心跳骤停。我猛地抬手捂住嘴，指节因用力而发白，指甲几乎嵌进皮肉。镜中的我瞳孔放大，额角渗出细密的冷汗，顺着太阳穴滑落。窗外夜色浓重如墨，楼下的街道空无一人，只有路灯投下昏黄的光晕，像一个个孤寂的句点。整座城市仿佛陷入沉睡，唯有我与镜中那张嘴，在无声地对峙。

我不敢再看，转身欲走，脚步却在经过客厅时猛然顿住。

余光中，电视屏幕一闪。

我明明记得自己没有开电视。

屏幕漆黑，映出我模糊的身影，可就在那一刹那，我确信看到了一张嘴的轮廓——比我的大得多，嘴角几乎撕裂到耳根，皮肤绷紧如鼓面，牙齿森白整齐，排列得过于完美。它正无声地开合着，像是在咀嚼空气，又像是在重复那句话：

“你从来就没好好用过我。”

我没有尖叫。喉咙像是被那只无形的手再度捂住，发不出任何声音。我后退一步，撞上了茶几，玻璃杯倾倒，水渍在地毯上缓缓扩散，如同某种预兆的蔓延。

我逃进卧室，反锁房门，蜷缩在床角，拉起被子盖住头。黑暗中，呼吸急促，心跳如鼓。我想起小时候害怕打雷，总是躲进衣柜，以为只要看不见，危险就不存在。可这一次，危险不在外面——它在我的脸上，在我的嘴里，在我每天照镜子时都忽视的地方。

那一夜，我做了梦。

梦见自己站在一面巨大的镜子前，镜中却没有我的脸。只有一张嘴，浮在虚空中，巨大、赤红、湿润，像某种刚从血肉中剥离的器官。它对我说话，用的是我的声音，却又不是我的语气：

“你用我说谎，用来迎合，用来沉默，用来微笑讨好不喜欢的人，用来吞咽委屈和愤怒。你说过多少违心的话？多少承诺？多少‘没关系’？你用我亲吻不爱的人，用我咀嚼不属于你的生活。你把我当成工具，当成面具，当成可以随意操控的零件。可我是你的一部分，是你与世界连接的桥梁，是你灵魂的出口。”

我跪在地上，想反驳，却发不出声。

它继续说：“现在，我要收回了。”

我惊醒时，天已微亮。晨光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上划出一道细长的金线。我摸了摸自己的脸，嘴唇依旧在那里，触感真实。可当我起身走向洗手间，再次站到镜子前时，我发现——

我的嘴角，正缓缓地、不受控制地上扬。

那是一个笑。

不是我想笑。

而是它，在笑。