紫海春潮

紫海春潮

三沙湾的潮水退了又涨，涨了又退，像一只不知疲倦的手，在霞浦县三沙镇的礁石与滩涂间反复摩挲。1979年冬至那天，寒潮裹着咸腥的海风扑向东壁岛，陈阿海蹲在自家低矮的土屋檐下，用冻得发红的手指，一遍遍数着竹篓里仅剩的七把干紫菜——那是全家四口人熬过腊月的全部指望。

紫菜，这海里长出的黑绸子，自古是三沙人的命根子，却也是捆住他们手脚的绳索。祖辈靠天收，春采头水，秋捞末茬，一季下来，晒场塌了、网帘烂了、台风掀了棚架，全凭老天爷脸色吃饭。阿海爹临终前攥着他手腕，枯瘦如柴的手背上青筋暴起：“海啊……紫菜不是金子，是盐粒，咸得人咽不下，又离不得。”话音未落，喉头一梗，再没睁开眼。

那年除夕，灶膛里柴火噼啪作响，阿海娘把最后一小撮紫菜泡进陶罐，煮了碗清汤，浮着几星油花，飘着微腥的鲜气。八岁的女儿阿榕捧着碗，仰起小脸问：“阿爸，为啥别人家年夜饭有肉，我们只有紫菜汤？”阿海没答，只把碗沿凑近唇边，吹了三口气，等汤凉些，才递过去。他望着窗外墨蓝海面，远处渔火明明灭灭，像散落人间的星子，微弱，却执拗地亮着。

转机来得悄无声息，却重若千钧。

1980年开春，县里来了位戴眼镜的干部，叫林振国，是农技站新调来的技术员。他踩着露水登岛，在阿海家晒场上蹲了整整三天。他摸紫菜苗附着的蛎壳，量潮间带的水深，记下每日日出日落时分，还掏出本子，画下歪歪扭扭的“筏式养殖”草图。“阿海哥，别总守着滩涂抢潮水了，”他指着海面，“咱们把‘田’挪到水里去——用毛竹搭架子，挂网帘，让紫菜在半米深的海水里长，光照足，营养好，一年能收三茬！”

阿海盯着那张纸，手心沁汗。祖宗规矩说，紫菜只认滩涂，离了泥沙，便是无根之萍。可林振国递来一包鼓鼓囊囊的塑料薄膜：“这是聚乙烯网帘，比竹帘轻一半，不腐不烂，晒干快，还能重复用三年。”阿海捏了捏，薄而韧，透着一股陌生的、工业时代的硬朗气息。

第一年试水，阿海咬牙赊了三副竹筏、二十张新网帘。春寒料峭，他带着两个弟弟，赤脚踩进刺骨的海水，肩扛手抬，在退潮后的浅湾里打下第一排毛竹桩。潮水漫过腰际，咸涩直钻伤口；牡蛎壳割破脚踝，血丝混着海水洇开。夜里，阿海就着煤油灯缝补网帘，针尖扎进指腹，血珠渗出来，他吮一口，继续穿线。阿榕蹲在旁边，用蜡笔在旧报纸上画：一艘大船，船头站着爸爸，船身写着“紫海号”。

头茬紫菜收上来那天，阳光慷慨倾泻。新法养的紫菜厚实油亮，叶片舒展如墨玉雕成，晾在竹竿上，风一吹，整片滩涂泛起幽微的紫光。收购站的老会计拨着算盘珠子，声音发颤：“阿海啊，这品相……按头水价，一斤一块八！”阿海没说话，只默默把钱揣进贴身衣袋，那叠毛票温热，熨帖着胸口，像揣着一小团不熄的炭火。

钱，终于开始流动了。

阿海用第一笔收入买了台“红灯牌”收音机。那晚，整个东壁岛都听见了《在希望的田野上》的旋律，从阿海家敞开的窗子里流淌出来，混着海潮声，撞在礁石上，又荡回来，一遍遍回响。第二天，晒场上多了五副新竹筏。

但真正的风暴，不在海上，而在人心。

1983年夏，台风“海燕”横扫闽东。狂风卷着巨浪，一夜之间，三沙湾三十多户筏式养殖的竹架被撕成碎片，网帘卷走，紫菜苗尽毁。阿海站在断桩残骸前，海风抽打着他脸上纵横的沟壑，像刀刻。有人蹲在滩涂上嚎啕：“新法害人！还是老法稳当！”更多人沉默着，把泡烂的网帘拖上岸，堆成一座座黑色的小山。

阿海没哭。他拾起一根断裂的毛竹，用柴刀削平茬口，又翻出林振国留下的笔记本，翻到密密麻麻记录着“抗风试验”的一页。他找到村支书，声音沙哑却清晰：“支书，咱不拆筏子。改——把毛竹换成镀锌钢管，桩基打得更深，缆绳加粗三倍，网帘底下坠铅砣！今年损失，我阿海垫一半，明年收成，大家按新法分红！”

没人应声。阿海转身，默默扛起铁锹，走向最险的北礵岙口。那里水急流漩，历来无人敢设筏。他独自一人，在退潮时分，将一根根钢管深深揳入海底岩缝，焊工师傅连夜赶制的钢制浮筒，在晨光中泛着冷硬的银光。阿榕和几个半大孩子，每天放学后就去捡鹅卵石，装进麻袋，沉入网帘四角——那是她想出的“石头锚”，笨拙，却无比踏实。

第二年春天，当其他养殖户还在修补旧筏时，阿海的“北礵一号”已悄然铺开。台风再来时，它只是微微起伏，像一头伏在浪里的鲸，脊背沉稳。风停潮退，阿海的紫菜完好无损，油亮厚实，竟比往年早十天上市。收购价飙升至两块六一斤。这一次，晒场上不再是沉默，而是此起彼伏的铁锤敲打钢管的叮当声，是妇女们飞针走线缝制新网帘的窸窣声，是孩子们追逐着喊“阿榕姐，你家石头锚真管用！”的清亮童音。

紫菜，开始有了名字。

1986年，阿海注册了“三沙湾”商标。他请县文化馆的老师傅题写匾额，墨迹淋漓：“海为田，菜作金”。匾额悬在新建的砖瓦加工厂门口，下面流水线上，女工们正将紫菜分拣、切丝、真空包装。机器轰鸣声取代了昔日单调的刮板声。阿榕已长成利落姑娘，戴着白手套，在质检台前用放大镜检查每一片紫菜的完整性。她不再画船，而是在笔记本上密密麻麻记着：水分含量≤5%，蛋白质≥28%，藻胆蛋白检测合格率99.7%……

变化最深的，是人心。

阿海记得清楚，1992年深秋，村里最倔的老渔民吴伯，一辈子骂新法“不敬海神”，却在儿子高烧不退、急需钱送县医院时，攥着阿海塞给他的五百块钱，枯槁的手抖得厉害。阿海没提钱，只指着窗外：“吴伯，您看那片筏子，是我替您家搭的。今年头茬，算您的。”

吴伯没说话，转身走了。三天后，他扛着自家祖传的檀木刮板，来到加工厂，一声不吭，坐在角落，用砂纸一遍遍打磨刮板边缘。从此，加工厂最精细的“头水紫菜”刮制，只由吴伯经手。他布满老茧的手抚过紫菜，动作轻得像怕惊醒婴儿，刮下的紫菜片薄如蝉翼，透光见影。

时代奔涌向前，浪潮一层层推高三沙的岸线。

2001年，阿海把加工厂交给阿榕，自己带着几位老把式，成了“三沙紫菜产业协会”的首任理事长。协会章程第一条写着：“凡入会者，须无偿传授筏式养殖技术，并为新入行者提供三个月技术指导。”阿海亲自编写的《三沙紫菜海耕十二月令》，印成小册子，发到每家每户。里面没有空话，只有“三月惊蛰，网帘下水前须用石灰水浸泡三日以防霉变”、“七月流火，每日须测表层水温，超28℃即增氧”这样钉子般扎实的句子。

阿榕则把目光投向更远的地方。她跑遍福州、上海、北京的超市，发现货架上的紫菜，要么是廉价散装，要么是贴着洋标签的进口货。“咱三沙的紫菜，氨基酸含量比日本同类高12%，为什么卖不出身价？”她咬着笔杆，在灯下画出一张张设计图。最终，“海韵·三沙”礼盒诞生了：靛青瓷罐盛装，罐身手绘东壁岛晨曦与紫菜筏阵，内附二维码，扫码可见阿海在滩涂上教孙子辨认紫菜苗的视频。第一单出口订单来自新加坡，客户邮件里只有一句话：“你们的紫菜，有阳光和海风的味道。”

2012年，三沙镇建起全省首个“紫菜产业文化园”。入口处，矗立着一座青铜雕塑：一位老渔民与一位穿白大褂的女博士并肩而立，脚下是波浪形基座，基座上镶嵌着三片真实的紫菜标本，经过特殊工艺处理，历经十年仍保持着初采时的柔韧与光泽。雕塑旁的铭牌刻着：“1979-2012，从滩涂抢收，到深海耕牧；从果腹之需，到富民之业；变的是工具与规模，不变的是俯身向海的虔诚，与向上生长的韧劲。”

阿海常去园里坐坐。他喜欢坐在观景台上，看脚下绵延数公里的紫菜养殖区。夕阳熔金，万顷碧波之上，无数筏架如棋盘铺展，网帘在余晖中泛着细碎金光，仿佛大海披上了一袭流动的紫金锦缎。远处，新落成的冷链物流中心灯火通明，集装箱卡车有序进出；近处，民宿的灯笼次第亮起，游客举着手机，镜头对准这壮阔的“海上田园”。

一个周末，阿榕带着五岁的儿子小屿来。孩子挣脱妈妈的手，跑到栏杆边，小手指着海面，奶声奶气：“阿公，那些黑黑的，是海里的稻子吗？”

阿海笑了，眼角的皱纹舒展开来，像被阳光晒暖的海浪。他蹲下身，把孙子抱起来，让他骑在自己宽厚的肩膀上：“对喽，小屿，那是海里的稻子，是咱三沙人种出来的太阳。”

小屿咯咯笑起来，小手挥舞：“我要种好多好多！种满整个大海！”

“好！”阿海的声音洪亮，惊起一群白鹭，掠过紫菜筏阵，飞向燃烧的晚霞深处。

暮色渐浓，海风送来熟悉的、微腥而清冽的气息。阿海从怀里掏出一个旧铁皮盒子，打开，里面静静躺着几片早已风干、却依旧乌黑发亮的紫菜——那是1979年除夕夜，他父亲留给他的最后一点“海粮”。他拈起一片，轻轻放在小屿掌心。孩子好奇地凑近闻了闻，忽然仰起小脸：“阿公，它香！像……像阳光晒过的味道！”

阿海没说话，只是把孙子搂得更紧了些。他望向海天相接处，那里，最后一道金光正缓缓沉入水线之下，而东方天际，已悄然浮起几粒清冷的星子。海潮永不停歇，一浪推着一浪，涌向岸边，又退向深蓝。

三沙湾的紫菜，从来不是被动等待收割的作物。它是渔民们用脊梁撑起的筏架，是女人在灯下缝制的坚韧，是孩子用鹅卵石压住的信念，是技术员笔记本上密密麻麻的公式，是老渔民打磨刮板时低垂的眼睫，是研究生实验室里跳动的数据曲线，更是此刻，小屿掌心里那一片薄如蝉翼、却承载着四十年光阴重量的紫黑。

它从滩涂走向深海，从糊口走向品牌，从个体挣扎走向集体奔赴。它不单是海藻，是霞浦人写给大海的契约，是时间在咸涩里酿出的蜜，是改革开放的春潮，在闽东海岸线上，以最朴素、最蓬勃、最不可阻挡的姿态，一寸寸漫过贫瘠，最终，将整片海湾，染成一片浩瀚而温厚的紫。

潮声如诉，亘古不息。而紫菜，年年岁岁，在浪尖上舒展，在阳光下凝练，在时光里沉淀——它静默，却比任何宣言都更铿锵；它柔韧，却比任何钢铁都更恒久。它只是生长，向着光，向着水，向着人未曾停歇的双手与目光，向着那被一代代人用汗水与智慧，一寸寸亲手丈量、一寸寸亲手点亮的，属于自己的、辽阔的、丰饶的——小康之海。