戏趣闲谈

广场上，戏台正一寸寸拔地而起。

几根粗木斜撑着台架，竹篾在风里轻颤，红布尚未铺展，却已透出几分灼灼的暖意。我驻足片刻，听人闲话：今夜傀儡戏，提线木偶，后台唱念，丝竹相和。那声音里没有浮夸，只有一种久违的笃定——仿佛这方寸戏台，从来就该在此处，在此时，在人间烟火最稠密的地方，稳稳立着。

打小在乡下，看一场傀儡戏是年节才有的厚礼。村口晒谷场腾出来，几块门板搭成台，孩子们踮脚挤在前排，大人蹲在后头，烟锅明明灭灭。没人计较台上是皮是肉，只等锣鼓一响，便屏息凝神：那木偶抬袖、转身、悲啼、怒目，线一牵，魂即至。它不呼吸，却比许多活人更懂悲喜；它无血肉，却以僵直之躯演尽人间辗转。我们信它，因它所讲的故事，是祖辈口耳相传的善恶有报，是田埂上弯腰时哼出的调子，是暗夜灯下缝补衣裳时心头浮起的念想。

后来电视来了，荧屏亮得刺眼，故事翻得飞快，人物轮番登场又退场，连眼泪都像预制好的。年轻人说傀儡戏“老土”，说木偶“假”。可他们不知，那“假”里裹着最真的虔诚——线由人牵，戏由心生；木偶不言，却把人心里不敢说、不能说、来不及说的，一五一十，演了出来。

多年后重见这台，我忽而怔住：木偶尚有提线之人，知其所从、知其所往；而我呢？多少决议落笔于我不识其名的案头，多少章程施行于我未与谋面的厅堂，多少“代表”二字，如金漆匾额高悬于我生活之上，却不见匾后容颜。我亦被提着——不是丝线，是无形之纲；不是后台唱腔，是宏大叙事里一声模糊的“我们”。木偶登台，终归有个角儿；我日日行走，却常不知自己算哪一出里的哪一句念白。

人生如戏，原非轻飘的譬喻。戏有结构，有起承转合，有伏笔与高潮；人生亦然——只是戏可重排，人生不可彩排；戏中人可谢幕卸妆，人却须披着角色，走完全部场次。有人天生擅演，将命运编成唱词，把困顿谱作过门，在聚光灯下把“我”字唱得清越铿锵；更多人则如台边流影，步履匆匆，未及站定，幕已半落；最沉默的，是台下那一片黑压压的静默——他们不是不演，是连领戏帖的资格也未曾获颁，只余一双眼睛，在幽暗里映着别人的悲欢，把一生的台词，默默咽回腹中。

我终究没成为唱戏的人。但戏总要唱下去——木偶的线再细，也连着温热的手掌；真人的声再哑，只要还肯开口，台下便有人侧耳。善良淳朴的观众，从不苛求完美，只敬重真诚；他们喝彩，是为那倾注其中的一口气；他们呐喊，亦非为拆台，而是盼着台上人听见自己的心跳，莫让那线，牵得太远、太冷、太无声。

暮色渐浓，红布终于铺开，像一捧未凉的余烬。

我转身离去，身后，第一声胡琴已起——

细而韧，悠且长，仿佛自时间深处，轻轻一提。