看秋

秋意，原是不经意地靠近，从朝夕间悄悄漫进来的。凉爽便这样若有若无、若轻若重地徘徊着、漫延着、传递着。秋雨骤至时，雨点像秋天登场的鼓点，又似它细碎的脚步，密集地敲打着、喧闹着。暑热挣扎着褪去暴躁，凉爽便成片成天地漫过来，温柔地环住人间。

“一叶知秋”，贵在从细微处感知。若只在钢筋水泥的楼宇里空想，或是对着门外一两株树感叹，多少带些 “为赋新词强说愁” 的矫情。正如凝视盆景里的草木，终究难见旷野中花草树木率性生长的野趣。真正品秋，得选对天气、时间与地点，方能咂出真味、品出神韵。我总觉得，须是晴朗时日，恰逢中秋前后，置身乡野田间，方能把秋看得恰到好处。太早了，秋太单薄，怯生生的像怕见人；太迟了，秋又太寂寥，仿佛要蜷起身子冬眠。在城里看秋，多半如盲人摸象、管中窥豹，雾里看花般难见全貌。唯有在乡野田间，才能撞见秋的本色，寻到秋的源头 —— 非得让秋牵着你的手，一步步踏进它的天地，浸润其间，才算把秋看真切了。

秋是博大的，浑身透着雄浑的气度。它就这般铺天盖地、漫山遍野，直往人胸怀里撞。选一条小径慢慢走，秋的韵味便在身旁轻轻流淌。抬眼是秋，举步也是秋：一抹秋阳、几朵闲云；一缕秋风、数座小山；一汪秋水、半池残荷；一片田野、满目金黄。大地忙着换装，草木渐渐黄了、枯了，原有的绿意像被天空吸了去，倒把天的瓦蓝衬得愈发高远深邃。一行大雁缓缓掠过白云，一弯溪水曲折延伸，到了中途忽然铺开，一小片半枯的蒲草在风里轻轻摇晃。远望水库边，一层薄雾像轻纱般升腾，走到近前，它却捉迷藏似的没了踪影。水瘦了些，泛着蓝莹莹的光；站在高处，风带着兴奋狂奔而来，那股豪放劲儿总叫人惊讶。波浪频频吻着岸，水岸相接处漾起的白沫，许是它们说的情话吧。近山的乔木、灌木与花草，挨挨挤挤、纵横交错，一棵棵、一丛丛、一簇簇、一片片，红的、绿的、黄的、灰的，甚至黑的，斑斓地晃着人的眼。这满世界的秋色，就这般把人轻轻淹没了。

秋是书写沧桑的，细细打磨着生命的历程。常言道：人生一世，草木一秋。秋天是季节的黄昏，也是许多生命的黄昏。此时树叶凋零，草木枯萎，大地的荣华盛衰，都写在春秋轮转间。家乡有俗语：“七月半，蚊子金刚钻；八月半，蚊子死一半。” 蝉的 “知了” 声早已歇了，秋日的蚂蚱也蹦跶不了几日。诸多小生命在秋天做着告别演出，凄然谢幕，静静期待新的轮回。古人讲究天人合一，说人道要顺应天道，人事运作得遵从自然规律。春夏是万物生长的时令，秋冬则是草木凋零的时节，象征着肃杀。所以除了 “斩立决”，古代死刑多在秋后执行，便有了 “秋后问斩” 的说法。生命是消亡还是轮回，是接力还是续写，是一蹶不振还是重整旗鼓，都要在秋天里，接受沧桑的考验。

秋最惹人情思，让人把喜怒哀乐尽情挥洒。这情思，或许像水库里的水，经了一夏的蒸发，只把最纯净、最浓烈的部分留下来，在心底搅拌、沉淀、交融，稍一碰触，便敏感得不堪一击，像多米诺骨牌般次第倒下，教人难以把控。秋风、秋雨、秋山、秋水、秋月、秋雁、秋花、秋草…… 无一不能牵起人的感慨与遐想，惹出悲愁与情思。文人此时拍案，墨客此时吟咏，亲情、爱情、友情、乡情反复被吟诵提炼，豪情、怡情、闲情、悲情、怜情不断被挥发张扬。不同的心情，不同的角度，或和着酒，或对着月，或噙着泪，情思汩汩而来，又滔滔而去，像四季轮回般，周而复始，绵绵不绝。

秋是盛满收获的，处处是丰收的景象。成熟是秋天的主题，收获是秋天的价值。放眼田野，沉甸甸的稻谷垂下饱满的头颅，恰如 “喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟” 所写，教人满心欢喜。收割机在田野里欢唱，农人挥着镰刀忙碌，机械脱粒后的稻谷要往家挑，镰刀割下的稻把也要往回运。三三两两的农民在路上遇见了，总免不了聊几句稻谷的品种与收成。这是农人最忙碌的季节，也是最欣喜的季节。“春种一粒粟，秋收万颗籽”，这是对耕种的回报，对劳作的奖赏。

葡萄、大枣、石榴、苹果、柿子…… 各种瓜果赶着趟儿成熟，也到了孩子们大饱口福的时候。记得儿时过中秋，晚饭后，几个小伙伴举着点燃的火把，在塘埂和田边疯狂挥舞奔跑，比谁的火把火焰最旺、燃得最久。玩够了，便把剩下的火把堆在一起烧，有时偷偷从附近花生地拔些带秧的花生扔进火里。估摸着差不多了，就挑出来跺灭火烬，抢着分吃灰里半生不熟的花生。脸上、嘴边、胳膊上，或是衣服上，总会留下黑灰与污渍，回家免不了被大人责骂。可那带着泥土与烟灰味的香甜，至今仿佛还在嘴边。

乡野的秋天，收获得岂止是五谷丰登，还有那六畜兴旺的欣慰与满足呢。