秋之况味

是悄然而至的。先是早晚的风里渗了凉意，接着树叶便慢慢换了颜色，一片一片，次第离枝飘落。这变化来得缓，却带着不容置疑的笃定，在时光里静静推进。

我坐在窗前，看一片梧桐叶在风里打着旋儿落下。它飘摇的姿态，忽然让我想起两句诗：雨中黄叶树，灯下白头人。人生在世，大约也如这落叶一般。曾有过青葱岁月，做过华服少年，却终究敌不过时光的风吹雨打，不经意间就已垂垂老矣。就像树叶终要归于尘土，只是落叶尚有来年再发之时，人却是一去不复返了。

街角卖糖炒栗子的老人又支起了摊位。炭火在炉底红得透亮，铁锅里的栗子翻滚着，“沙沙” 的轻响混着甜香漫出来。这声音二十年来几乎没变，老人的背却一年比一年弯得厉害。他炒栗子的动作依然娴熟，只是每翻动一次锅铲，都要停下来喘口气。路过的小孩眼巴巴望着锅里，老人便笑着拣出一颗递过去。这场景年年如此，倒成了秋天里一幅固定的风景。

秋雨最是缠绵。不似夏雨那般急骤暴烈，也不似春雨那般缠绵温柔，秋雨只是绵绵密密地下着，把微凉的秋意一点点倾洒开来，将天地万物都笼进一片朦胧的灰雾里。这样的天气最适合怀念 —— 怀念那些已经逝去的时光，怀念那些再也见不到的人，怀念那些难于接续的故事。雨水打在窗棂上，发出细碎的声响，仿佛在轻轻叩问记忆的门扉。

天高云淡的背景下，太阳照着水面泛着金光。大雁在高空排成人字，一路向南而去。就像在外拼搏的游子，追逐着生计与梦想。游子春天看风筝，秋天看大雁，心里总藏着别样的滋味。父母在时，风筝就不会断线；父母不在了，便如浮萍在故乡与他乡之间飘荡。旧爱不在眼前，只在梦中；甚至故乡与他乡的界限，也渐渐模糊难辨了。

公园的长椅上，常能看到独坐的老人。或看报纸，或刷手机，或只是静静地望着远处。秋风拂过，掀起他们花白的头发。这些老人身上，都带着一种安详的寂寞。他们是在回忆往昔的辉煌，还是在思索生命的真谛？旁人无从知晓。只有飘落的树叶，偶尔停在他们肩上，像是无声的安慰。

秋夜读书，最是惬意。一盏孤灯，一杯清茶，窗外偶尔传来几声虫鸣。在这样的夜里，读那些关于生命的文字，常常会有新的感悟。古人说 “人生如寄”，细想来确实如此。我们不过是这世间的过客，匆匆几十年，便要离去。所留下的，或许只有些许温暖的记忆，如同秋日里最后的阳光，虽淡却暖。

清晨散步，见环卫工人正在清扫落叶。那些金黄的、火红的叶子，曾经在枝头迎风招展，如今却只能堆在路边，等待被运走。工人扫得很认真，一下一下，将落叶归拢成堆。他的动作让我想起母亲生前整理房间的样子，也是这样一丝不苟。生命终将消逝，但过程中的每一个动作，都值得认真对待。

秋日的阳光格外珍贵。它不再像夏日那般灼人，而是变得温和而含蓄。坐在阳光下，感受着那份暖意，忽而明白：生命的意义，或许就在于感受这些细微的美好。一片落叶，一缕阳光，一杯热茶，一个微笑，都是值得珍惜的礼物。

天凉了，记得添衣。母亲生前总这样叮嘱。如今她不在了，可每到秋风起时，这话就像带着温度的风，轻轻拂过耳畔。死亡带走了生命，却带不走爱。那些温暖的记忆，会像秋日的阳光一样，永远留在心里。

一片叶子落在我的掌心，轻得几乎没有重量。我端详着它的纹路，那里面藏着整个夏天的故事。现在，这个故事就要结束了。但我知道，来年春天，新的故事又会开始。生命就是这样，循环往复，永不停息。

秋之况味，咀嚼的不是伤感，而是一种领悟。在季节的轮回中，我们终将懂得：活着就要珍惜，毕竟我们没有像树叶一样的轮回机会。