牛背驮起的童年时光

三哥跃入当家塘的“噗通”声，裹着牛背上草料的腥气，连带头顶马蜂留下的肿包，是童年最深的印记。那些泥土里滚出的趣事，总掺着汗水的咸。

我在洗脸盆里学憋气。鼻子捏得死紧，整张脸浸到水里，直到胸膛憋得要炸开才猛地抬头喘气。后来尝试放手，还琢磨“吃猛子”。几天练习，自觉有了底气。

午后溜去菜园壕沟，水面浮着蓝绿色的油膜。男孩光着屁股，女孩卷起裤腿，一踩下去，黑泥就“咕嘟咕嘟”翻出气泡。玩闹正酣时，我扎进水里想显摆“吃猛子”，身子一歪竟仰面陷进淤泥。脏水呛进喉咙，手脚在滑腻里乱蹬。幸亏伙伴的笑闹盖过我的挣扎。

这事倒激起倔劲儿。三哥去当家塘游泳时，我缠着跟去。他让我抓水草练“狗刨”，自己却踩着水底闲谈。我见水位刚及腰，试着挪步，脚下突然踏空——塘底陷落个“方荡”，浑水直没过头顶。三哥一把拎起我时，鼻腔火辣辣的疼。连着两回险情，反让我在水里生出胆子，手脚扑腾得久了，竟真浮了起来。

家乡是淠史杭灌区的血脉，水塘连片。分田到户后，我家与顺子、旺财两家合养了头黄牛（编者注：1980年代农村生产模式）。暑假放牛成了我的活儿。

牛背比我胸口还高。别人踩着牛角轻松翻上牛背，我只能攀着牛腹凸起的骨头，腿使劲一蹬，手拼命够住牛脊梁骨才勉强爬上去。缰绳不敢扯重，怕抽疼了它。最怕牛群打架，老黄毛那种暴脾气的牛，低吼着冲撞时，整个田埂都在震。

小河弯最自在。牛群埋首啃草，我靠在杨树下看半本残破的《水浒》，耳朵却竖着——随时要防牛踩进河潭崴脚。黄昏牵牛回栏，腥味招来黑压压的苍蝇。牛尾巴“啪啪”甩在脊背上，虫尸混着血迹沾满鬃毛。傍晚乡邻点起草料熏烟，浓白烟气裹住牛身，蚊蝇才嗡嗡散开。

牛认得路。窄田埂湿滑，它蹄子扣紧泥地走得极稳。有回我打瞌睡栽下牛背，身子正摔在牛肚子下面。粗大的蹄子悬在头顶，沾着泥屑的硬毛搔着脸颊。我缩紧脖子等剧痛降临，它却骤然定住，像块温热的磐石。等我哆哆嗦嗦爬出，它才抬蹄。那股草料混着胃酸的温热气息，多年后还记得。

后院梨树果子酸涩，未熟透就被我们摘光。有日放鹅归来，树梢竟挂着两个黄梨。

我抱着树干猛摇，梨子纹丝不动。瓦片石子轮番砸去，树丛突然炸起黑蜂。头顶连挨几刺，火烧般的刺痛直钻进脑髓。母亲用皂角水擦洗，大嫂挤来哺乳邻妇的奶汁涂抹，我仍肿成睁不开眼的馒头。

大林子举着竹竿冲来：“莫慌！老秀才教过法子！”他蹲地画出“甲”字，指甲抠进最后一竖收笔的土痕，捻出细灰按上我伤口：“马蜂的毒认这个！”我昏沉沉睡去，夜半摸头时肿包消了大半，痛楚化作细微的麻痒。

隔年稻田救落水马蜂被蜇手。依样拔掉毒针，抠块田埂泥按在拇指。伤口沁出黄水后，竟没肿起来。这土方在记忆里生了根，如同塘水漫过口鼻的窒息，老牛定住的身躯——拼成乡野最深的谜。它们教我懂得流水有陷坑，牲畜通人性，草木藏玄机。湿漉漉的童年，就在这一次次惊险与错愕中，长出了筋骨。