二嫂的暖色流年

记忆深处，二嫂初次到我家相亲看家的场景，像一帧泛黄的老照片。那天午后，斜阳将田埂染成暖金色，五六个身影沿着田埂蜿蜒而来。一行人进了堂屋，父亲笑着吩咐二哥给客人倒茶。二哥许是紧张，唯独漏了角落里的那位姑娘。父亲轻轻碰了碰他的胳膊，低声提醒：“怎么不给她倒？”顺着父亲的目光望去，我看见她穿着蓝布衫，正仰着头，目光落在西边墙上的《红灯记》剧照上——李铁梅高举红灯，眼神坚毅。剧照下的木床，是我每晚安睡的地方，此刻静默地见证着。多年后，当我和二嫂聊起这段往事，她眼角笑出细密的纹路，脸颊泛起羞涩的红晕。

二嫂嫁进家门后，家里注入了一股鲜活的生命力。添丁进口的喜悦，让沉寂的小院整日萦绕着孩童的欢笑。彼时我尚在求学，肩头的家务和农活担子不知不觉轻了许多。假期里照看侄儿侄女成了日常。虽说有时被哭闹声搅得头疼，但看着孩子们天真烂漫的模样，那些琐碎的烦恼也化作了甜蜜。

大哥、二哥分家后，有个周末我放学回家，撞见二嫂家三四岁的小女儿正歪着脑袋，对在房里看书的弟弟说：“小叔，看，大伯吹口琴好累啦！你不去帮忙呀！”那副小大人的模样，逗得满屋子人忍俊不禁。笑过之后，心中满是触动。那些我不在家的日子，哥嫂定是默默帮衬着家里的农活。

二嫂是十里八乡有名的能干人。操持家务，她手脚麻利，里里外外收拾得井井有条；干起农活，更是一把利刃出鞘般利落。秋收时节，她身姿矫健，双手翻飞，稻秆在她掌心成为听话的孩子，一抱接一抱整齐放倒，眨眼间就捆成扎实的稻垛。田埂上的乡亲们纷纷竖起大拇指。

每年秋日，她从娘家归来，粗布巾里总是包着满满当当的大红枣。那些饱满红润的果实，对我们这群孩子来说，是世间最珍贵的馈赠。姐姐弟弟年长，家中房间紧张，我便成了“游击队员”。放假回家，大半时间都窝在二嫂家，即便玩到月亮爬上树梢才回去，她也从不抱怨，总为我留着一盏暖黄的灯。逢年过节，她惦记着孤身一人的叔父，早早备好酒菜，硬是把他拉到家里，热热闹闹吃上一顿团圆饭。

记得有回和二嫂走亲戚，半路遇上村里的“老与子”。我下意识想躲开，可二嫂却迎上去。“这是小菱角啊？”“老与子”指着二嫂的碎花褂子问。二嫂点点头，耐心答道：“对，是小菱角，好看吧？”我望着她温和从容的模样，心底满是敬佩。

二嫂的灶台，总能变出人间至味。工作后每次返乡，我最爱往她家跑。父母离世后，这里成了我心灵的港湾。逢着雨雪天，那段泥泞的小路是回家的阻碍，二嫂早就让二哥踩着胶鞋来接，还招呼附近的兄弟姐妹聚在一起。饭桌上，热菜冒着火气，酒香混着欢声笑语，恍惚间又回到了儿时。临走时，她往我们手里塞满新鲜蔬菜、腌制咸菜，沉甸甸的，全是牵挂。

如今，二嫂已鬓染霜雪，儿女们事业有成、家庭美满。家乡拆迁后，大家搬进了敞亮的安置房，距离近了，我和妻子也常去串门。坐在崭新的客厅里，吃着二嫂亲手腌的小菜，那盏暖黄的灯，那种熟悉的味，是二嫂用她一生的勤劳与爱，为我们这群离散的亲人，守护住的、最后的故乡。