母亲的四季光阴

母亲的一生，刻满了辛劳的印记。五十九岁那年，疾病带走了她。留给我满心的悲痛与深重的愧疚。

童年的记忆里，母亲的身影总是匆匆。天边泛着鱼肚白，她就扎上三角头巾，开始打扫庭院，伺候牲口，一天的光景便拉开了序幕。田地里总有她弓身劳作的样子；回到家中，又有数不清的活计等着她。清晨起身，洒扫庭院，燃灶煮粥，接着是喂猪喂鸡。三顿饭的准备，也都由她一手操持。稍大些，姐姐和我开始扫扫地、煮煮粥，但那喂猪食的陶钵，却像是粘在了母亲手上。我常见她端着满满一钵猪食，高高卷着裤腿，赤着脚，碎步小跑着奔向猪圈。猪儿听到熟悉的脚步声，便迫不及待地“哼哼”冲过来。猪食一入槽，它立刻埋头用嘴猛拱，大口吞咽，间隙还抬起头来，“吧嗒吧嗒”地嚼着，一副心满意足的模样。这场景，至今清晰。

屋旁那块不大的菜园，倾注了母亲许多心血。每个春天来临，她便在那里翻地、开沟、起垄、下种，播下新的期盼。蔬菜的脾气各异，有的种子撒下，浇水施肥便好；有的却要细心育苗，再一株株移栽。我和姐姐偶尔帮忙，多数时候是在园子里玩耍。有一年春上，姐姐不知从哪弄来指甲花的种子种下，竟真开出了粉红的花朵。我们兴高采烈地摘下花瓣，把小小的指甲染成粉嫩的颜色。母亲呢，从播种到除草、捉虫、施肥，再到采摘，每一季都默默操劳。经她的手侍弄，小小一方菜园，四季的蔬菜便源源不断。

母亲也热心，左邻右舍谁家缺种子秧苗，她都慷慨相送，人缘极好。到了深秋初冬，是母亲施展腌菜手艺的时节。冬腌萝卜拌上她做的辣椒酱，便成了我家一冬一春饭桌上的常客，那股滋味，让我怎么也吃不够。腌冬花菜时，她更是格外用心：晾晒，切碎，撒盐，用力揉搓出碧绿的汁水，再一层层实实地塞进陶坛里，绝不让人插手。她说，每人腌出的味道不同。我们只有在一旁好奇地观看。就是这些看似普通的腌菜，陪我们走过长长的岁月。

农闲的秋冬夜晚，母亲点起煤油灯，坐在纺车前，“嗡嗡嗡”地纺棉纱制线，忙着为我们做布鞋。在那个年月，我们脚上的千层底布鞋，无一不是母亲亲手缝制。做鞋的活儿极繁琐。开春时，她便开始收集碎布片，薄薄刷上一层米浆，把它们一层压一层，错落粘在门板上或小桌面，粘个三五层，再拿出去晒硬，做成袼褙。这便是鞋的底基。随后，她拿出珍藏的鞋样，依样在袼褙上剪裁，再将几层粘好的袼褙叠纳在一起，用白布条细细滚了边，鞋底才显出模样。纳鞋底最费功夫，线绳也需自己捻制。母亲把扎好的棉花搓成棉条，纺成纱锭，再细细搓捻成合用的线绳。我睡的床离纺车不远，无数的冬夜，灯影摇曳，有时半夜醒来，见到煤油灯将母亲和半个纺车的影子投射到墙壁上，好像母亲在守护着我，我又安心睡去了，纺车的声音倒成了我的催眠曲。我不知道，会持续忙到深夜什么时候。那时家里没有钟表，只能靠广播的开播和结束来估摸时间。早晨六点开播，晚上十点多结束。纺好线，就是进入纳鞋底的工序。无论是白天还是晚上，她也带着鞋底，不忘手中的活计。串门时，一边和邻居说话，一边飞针走线，不时用针在自己的额头上轻轻划一下，再用顶针将针顶过厚实的鞋帮。然后是做鞋帮，把鞋帮和鞋底缝合在一起，最后翻鞋。一道道工序，费神费力，她却从不抱怨，只为孩子们能穿上合脚的鞋。

母亲的心全系在这个家上，很少有机会去走亲戚，更难得上趟街。一九八八年，我工作后单位给租了房，她说过想顺路来看看。那天早上她来了，在房间里细细地指点我东西该怎样摆放。可早饭都没顾上吃，单位领导就通知我马上出差。我匆忙掏出五块钱塞给她，让她自己去吃早饭，便急急离开了。后来听嫂子说，那五块钱她最终没舍得花，还念叨着我没结婚，不能这样乱花钱。

母亲是高血压突然发作离世的。从前她身体不舒服，我总想着有村医大哥在身边照看，从没问过她病得如何，药有没有按时吃。万万没料到，她就带着满身的辛劳疲惫，那样匆匆地走了，一天清福也没享过。每当想起她，那些忙碌不止的身影，那些指尖传递的温暖，那无言的、厚重无比的付出，便如潮水般在我心头翻涌，汇聚成我生命里永远无法磨灭的印记。就像一双双她纳的千层底，踏过时间的长河，深深嵌进心底每一寸土壤。