周基云
网站用户
泛黄的书页从旧籍堆悄然滑落，一封来自岁月的信笺轻触指尖。《谁是最可爱的人》——铅字排得密密匝匝，如列队的士兵。少年时的课本，中年的翻阅，直到这临近退休的暮春重读，墨香里升腾的已不仅是文字的暖流，更是关乎国防长城、关乎和平根脉的沉甸甸思索。
指尖滑过铅字，薄脆的纸张摩挲出声响。青白色战士的面容，皱纹里嵌着深浅的伤痕，却在眉宇间执拗地挺立着精神。他们一列，从泛黄的纸页深处走出来，厚胶底鞋在记忆的地板上踏出沙沙的低语。
这篇文章的不朽，深植于它的真实。魏巍先生笔下没有帅帐的帷幄千里，没有战役的宏大叙事，只凝眸于战场上几个普通士兵的生活碎片——那些吞雪的战士，凝固在烈火中的身影，防空洞里的絮语。故事里没有完人，他们会思念家乡灶台的热气，会对着祖国的苹果咽口水，却在危难时刻毫无迟疑地用血肉筑起堤坝。这般笔法在当年想必是大胆的破格，穿越六十余载光阴，反而焕发出令人心颤的朴素质感。
年少时初读此文，胸腔被灼热的激流涨满，投笔从戎的冲动在血脉里奔突。后来年岁日增，倒衍生出不少困惑：这些战士为何战？他们是否有过刹那的悔意？今日掩卷沉思，这些疑问竟如晨雾般散去。生命不过草木一秋，能在特定的时刻，为认定的信念挺身而出，那姿态本身或许就已映照了存在的意义。
防空洞里那个细节令人沉吟至今：战士们就着积雪吞咽炒面，却带着满足的笑意说：“我们在这里吃雪，正是为了祖国人民不吃雪。”今日听来是极朴素的道理，内里却蕴藏着穿透时空的真实。人，总需要一个支点，才能支撑着穿透无边的硝烟与极寒。这理由不必渲染得崇高入云，却必须坚固如磐，足以钉住信仰的桅杆。
常有人说，时下的年轻人咀嚼此文，怕是觉得陌生遥远。他们浸润在精致的个人世界，奉行者趋利避害的圭臬，为抽象概念献身被视作迂阔。然而，目光掠过街头——当国歌骤响，那些顶着各异潮流发色、身着破洞牛仔的身影瞬时肃立如松；光标游走网络——边境一点风吹草动，激荡起的海量声音汇成滚烫的岩浆；灾区奔涌而去的无数年轻背影……都在无声宣告，“最可爱的人”的精神火炬未曾熄灭，它只是在新的时代里披上了五彩的衣裳。
文末，魏巍先生直问读者：“你不觉得我们的战士是可爱的吗？”少年时我在心里用力点头。今日重临这字句，问号却悄然调转了方向——我们这些坐享和平的人，是否配得上这样的战士？是否珍惜着他们以青春赎回的每一个白昼黑夜？是否让这片浸透他们理想与热血的国土，朝着他们离去时凝望的方向踏实前行？
是的，我们富足，我们强盛。可世界的暗角，弱肉强食的丛林并未退场，强敌的阴影仍旧环伺。金瓯一角尚未圆满……我们珍视和平，如珍视生命。然和平的根脉，需扎根于敢战、能战的钢铁山岩。“朋友来了有好酒，若是豺狼来了，迎接它的是猎枪。”国无精神不立。新时代最可爱的人，他们的铁血信念早已熔铸成民族血脉的一部分，那万众一心的同仇敌忾，是护佑家国永不沉没的方舟。
窗外，暮春的雨毫无征兆地落下，水线在窗玻璃上疾走，划出细密的轨迹。我轻轻合上书本，战士的身影便依次退回铅字的方阵。他们的名字已沉入历史河床，容颜也已朦胧，但这薄纸上的墨痕，却是永不熄灭的薪火，在每一个读懂守护含义的目光深处，稳稳扎下了根，悄然抽出新生的芽。
