奔跑的月亮

中秋夜里，家乡总有着 “打火把” 的老习俗，那是孩子们能在野外肆意玩火的好时候。弟弟那时才五六岁，小小的身子绷着劲儿，费力地举着支小火把。看着火光里流淌的光与热，那便是他替夜空中静静悬着的月亮，写下的最滚烫的注脚。

我们一群孩子，笑着、喊着，在晒场和塘埂上撒欢儿跑。脚下的路明明是日日走过的熟悉模样，可在火把跳动的光里，却透出几分新鲜的、晃悠悠的陌生。风从耳边掠过，裹着禾秆燃烧后淡淡的焦香，还掺着晚秋夜里清冽的露水气息。我们就那样跑着，没有什么缘由，只是为了奔跑本身那份纯粹的、像火一样燃着的快乐。

跑得浑身热烘烘地回到家时，父亲早已在院子里摆好了赏月的桌椅。那年月没有月饼，母亲便从灶间端出了她忙碌半晌的成果 —— 红糖炒元宵、烀得软糯的花生和菱角。元宵裹着一层琥珀色的糖衣，亮晶晶的像披了件铠甲，一口咬下去，甜味扎实得能漫到心里。烀花生和菱角平时难得吃到，我们急着用手剥、用筷子夹，满院子都是细碎的欢喜声。

父亲呷了口茶，笑着问弟弟：“跑了一晚上，赏着月亮了吗？” 弟弟抬起头，小手指上还沾着糖渍，却笃定地指着天上那轮满是清辉的月亮说：“月亮会奔跑。”“哦？” 父亲来了兴致，追着问，“月亮怎么会奔跑呢？”“我举着火把跑，月亮就跟着我一起跑呀！” 弟弟眼里闪着光，在院子的灯光下亮得格外明显，那是种好似发现了宇宙间最大秘密的、纯粹的惊喜。我们听了都笑起来，笑声软软地在院子里漾开，混着红糖的甜香、花生的暖香，连周围的空气都好像跟着欢喜地轻轻颤动。

那时的月亮，多慷慨啊！它的清辉毫无遮拦地洒下来，像一大匹凉滑的素绸，不偏不倚地铺满了整个院落、整片田野，也铺满了我整个童年的梦乡。

可如今，父母都已不在了，那间曾回荡着我们笑声的老屋，也早已没了踪影。我们搬到了城市里，被规整的马路、林立的高楼，还有彻夜不熄的霓虹框着、规训着。中秋的夜晚，窗外是车流不息的喧嚣，那是另一种热闹，却终究是别人的热闹，隔着一层冰冷的玻璃，与我无关。站在阳台上往外望，天空被高楼切割成一小块一小块的，月亮怯生生地、孤零零地悬在楼宇的缝隙里，像一枚被遗落的、不怎么光亮的旧银币。没有火把，没有红糖炒元宵，更没有人会笑着问我 “赏月的感觉怎么样” 了。

但月亮终究还是那轮月亮。它从故乡的屋顶，慢慢移到了我办公室冰冷的玻璃幕墙外。许多个加班到深夜的时刻，我抬起头，总能看见它静静地悬在那里，不离不弃。我驾车穿过这座城市光怪陆离的街道，从后视镜里，也总能瞥见它的影子，默然地跟着我，一路向前。

这时我才忽然懂了弟弟当年说的话。

这漫长又匆匆的人生路上，我们何尝不都是一直举着火把奔跑的人？为了生计，为了事业，在钢筋水泥筑成的丛林里，深一脚、浅一脚地往前跑。而父母、故乡，还有那些无忧无虑的夜晚，便是我们曾经拥有过的、最明亮的那支火把。后来，火把熄了，举着火把的人也散了，可那轮跟着奔跑的月亮，却一直都在。

它见过我所有的奔跑，见过我所有的狼狈，也见过我所有的坚持。它是从不提问的父亲，是从不多言的母亲，是我遗落在时光那头的、整个童年的辉光。它什么也不说，只是跟着我、陪着我，用它亘古不变的、清寂的轨迹告诉我：你尽管跑吧，我一直在这里。