浮生一季桂知秋

临近中秋，桂花开了。枝头初绽细碎黄花，香气便如潮水漫过墙垣，浸透四周。连那疾走散步的行人，亦不免驻足片刻，仰首寻觅香气的源头。

桂花之香，侬而不腻，清而不寒。它不似梅之冷艳，亦非牡丹之富贵，只是这般悄悄地开着，又悄悄地香着。每每路过那几株老桂，便见树下已有三两人影，或立或坐，皆是受了这香气的招引，前来领受一番自然的馈赠。

我与妻子漫步时，常徘徊于桂树下。花开时节，香气最是袭人。每每夜深人静，推窗便可嗅得一阵甜香，竟不知是风送花香，还是花香引风。这般景致，原也不必深究，只消领受便是了。

桂花虽小，却簇拥成团，隐在墨绿叶片间，不事张扬。它不比春花之娇艳，亦不效秋菊之傲霜，只是安分守己地开着，香着，然后凋落。这般性情，倒与世间的许多小人物相似——不求闻达，只默默地做着自己的本分，却也在不知不觉间，为这世界添了几分馨香。

白居易有诗云：“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”传说在杭州天竺寺，每到中秋之夜，便有月桂子从月亮上掉落下来。这倒让我想起母亲说过的另一个传说：吴刚因触犯天条，被罚在月宫砍伐桂树。那桂树神奇得很，随砍随合，永无倒时。吴刚也只能无休无止地砍下去。我曾问母亲，为何月亮上偏是桂树，而不是别的树？母亲笑着摇头。后来得知，桂树每月开花，月圆时最盛，其生长周期暗合月之圆缺。更因桂香清远，象征长寿团圆，与月宫“团圆”之意相契，故栽在月宫。

记得小时候家贫，每到八月，附近的桂花开时，母亲便哼起《八月桂花遍地开》的调子，持竹竿击打桂枝。黄花簌簌落下，我们在树下张了布幔，接住那纷纷坠落的金粟。母亲将桂花洗净，或酿蜜，或制糕，总能使清贫的日子，平添几分甘甜。如今思之，那香气里竟还掺着旧日的温情。

母亲的手艺是极好的。她做的桂花糕，不腻不黏，入口即化，唇齿留香。左邻右舍常来讨要，母亲总是慷慨相赠。装糕的粗瓷碗一次次空了又满，就像那月宫里的桂树，砍了又长，永不停歇。而今母亲逝去多年，但那糕点的甜香，却一直留在记忆深处。

桂花开到极盛时，香气反而渐淡。想来世间好物，原不坚牢。盛极必衰，原是天地常理。唯有记忆中的香气，历久弥新。今年桂花又开，香气如昨，而树下看花之人，已非昔年少年。

人生在世，亦如桂花一季。花开有时，花落有期。有人追求牡丹之富贵，有人羡慕寒梅之孤高，而大多数的人，不过是如桂花般平凡地开过一季，留下些许香气，便悄悄隐去。然而这世间，原不必人人都做牡丹梅花，能有桂花之馨香，亦足以慰藉平生。

桂香浮动的八月，教人懂得：生命的意义，不在于长久，而在于是否曾经真正地活过、香过。就像母亲做的桂花糕，滋味会淡，糕体会消，但那甜美的回忆，却永远留在尝过的人心里。也像那月宫里的桂树，砍了又长，永不停歇——人间岁月会老，但八月桂香，年年如约而至。