露天电影纪事

记忆中的乡村，如同被时光酿成的陈酒，虽清浅却韵味悠长。在那个物质匮乏、文化生活单调的年代，一场露天电影便是乡村夜晚最璀璨的星辰，照亮了无数孩童的眼眸，也成为了一代人难以磨灭的集体记忆。

“露天电影”，听名字便带着一股天地为厅的豪迈。每当暮色浸染村落，银幕在晚风里轻轻舒展，便如同展开了一场与时光的对话。

最热闹的便是发电机启动的时刻———柴油发电机的轰鸣打破夜的寂静，灯泡骤然亮起的刹那，昏黄的光晕里仿佛盛着整个乡村的期待。在煤油灯摇曳的年代，这样的光亮与声响，比节日更让人振奋。放映前的幻灯片与科教片是标配，偶尔穿插的广播通知，在放映员字正腔圆的普通话里，竟也成了值得回味的声音。

第一次与电影的相遇，如同被命运轻轻叩开了一扇门。三哥牵着我的手，在星光下走了七八里路，来到放映场。那部《打击侵略者》的具体情节早已模糊，只记得幕布亮起时，人群中发出的那阵压抑的惊叹。光影流转间，有人因情节紧张惊呼，有人为悲欢离合落泪。散场时的混乱至今仍历历在目，手电筒的光束在人群里来回扫动，夹杂着大人呼唤孩子的焦急呼喊，我紧紧攥着三哥的衣角，深一脚浅一脚地走在回家的小路上，夜风吹过耳畔，却吹不散满心的亢奋———原来光影的魅力，竟能让漆黑的夜路都变得如此生动。

后来，搜集附近村落的放映消息，便成了童年最热衷的“事业”。八岁那年的冬夜，听闻邻村有电影，我连晚饭都顾不上吃，便跟着邻家大姐狂奔而去。沉浸在剧情里的我，丝毫没注意到父亲寻来的脚步。当那声带着怒气的“大云子”划破夜色，我才惊觉自己的冒失。父亲的耳光落在脸上，带着灼人的温度，却让我第一次懂得了“牵挂”的重量，在那个通讯闭塞的年代，一个孩子的突然消失，该是怎样揪紧了父母的心。

不知从何时起，插在屋顶的五星红旗成了乡村的“电影信号”。那日，邻乡村落的红旗在风中招展，几个小伙伴相视一笑，便踏上了寻影之路。穿过田埂，蹚过小河，谁知竟在水中摸到一只老鳖。这个意外之喜让我们一路笑声不断，多年后想起，竟觉得那场电影的情节早已模糊，反而是这只“不速之客”成了记忆里的亮点。

最神奇的当属那个咳嗽不止的夏夜。病中的我裹着被单，听着小伙伴说起《难忘的战斗》，眼里渐渐有了光。拖着病体来到放映场，我生怕咳嗽打扰他人，便独自在边缘徘徊。每当剧情推向高潮，我便死死咬住嘴唇，强忍着咳嗽的冲动。说来也怪，散场时竟发现咳嗽不知何时已消失无踪。母亲笑我“电影治百病”，或许是那份对光影的执着，让身体的病痛都暂退幕后了吧。

看电影时的“站位”，是小个子的心酸。银幕前永远是层层叠叠的人影，偶尔有孩子骑在大人肩头，便生生挡住了我的视线。唯有一次在家门口看《大闹天宫》，我搬来板凳与同学同坐，才得以享受一回“平视”的快乐。次日清晨，看着满地狼藉的脚印与折断的槐树枝，才知道昨夜的热闹竟有这般声势，连窗台都留下了孩子们攀爬的痕迹。

电影对我们的影响，总是在不经意间。课间嬉戏时，不知谁突然冒出一句“高，实在是高”，便能惹得众人哄笑；劳动间隙，模仿两句“你的良心大大地坏了”，便让疲惫的时光多了几分趣味。这些从银幕上“偷”来的台词，成了我们与世界对话的独特方式，在贫瘠的生活里，开出了一朵幽默的花。

如今，当年的孩童早已鬓染霜色，影院的座椅越来越柔软，银幕越来越清晰，却再难寻到当年那份挤在人群里、踮脚张望的期待。或许，我们怀念的不是某场电影，而是那个在光影里奔跑的自己，是那些与小伙伴共享的欢乐与冒险，是乡村夜晚里那束照亮过整个童年的光。