纸灰飞作白蝴蝶

今年是母亲去世三十六年，父亲去世三十年，三十六年和三十年的时光，竟在烟火中重叠起来。

母亲生命垂危时，我刚参加工作，在临近乡镇出差。接到通知后到家，只见她躺在床上，上面吊着盐水，我喊她没有应声，像是睡着了一般。我摸摸她的两条腿，一条温热，一条冰凉。哥哥是医生，他说，母亲的生命已不能挽救，我悲伤得沉默不语。在向单位领导请假时，我尚能镇定，赶到附近通知三妈时，已经哭得不能自已。我记得，我抬着母亲灵柩去坟场时，天空下着小雨，一声声敲击在我的心头，老天与我同悲。

母亲去世后，父亲情绪一落千丈。在我们的劝慰下。他有所好转。他经营一家小商店。我工作忙，无暇照顾他。父亲的生活原本是由母亲照料，现在他一个人生活很不适应，父亲没有了对母亲情感的依赖，又不会做饭干家务，生活很窘迫。平时在他跟前，我尽量回避母亲的话题，他也不提。

有一次，他叹息一声，要将猪圈里的皂角树砍去。家乡人传说，谁在家门口栽皂角树，等到皂角树长到人脖子粗的时候，栽树的人就要死去。这皂角树是母亲亲手栽的，可能父亲在回忆感伤，总有隐隐的灼痛。他原来身体就不好，香烟又抽得厉害，致使身体状况每况愈下。待到病情发展，去大医院检查时，被确诊为肺癌晚期。

父亲最后的时日是在姐姐家度过的。他在母亲走后的只是第六年也离开了我们。

父母去世后，我常常感觉人生如长夜行路。原先是双亲提灯在前，现如今人去灯灭，剩下我独行暗途，我心中倍感凄楚。父母含辛茹苦，将我们几个子女拉扯大，在家境好转时，突然相继离去。没有享受的一天的安逸幸福生活。他们就像一枝残破的蜡烛，将火焰给后代点燃后，自己却燃烧殆尽。

我常常焚香烧纸祭奠父母，慰藉自己的思亲之苦。那些未及言说的感激与歉意，那些错失的相伴时光，都成了比生死更厚的壁障。我们以烟火填补言语不能抵达的虚空，以灰烬温暖再不可握的手。纸灰飞作白蝴蝶，炫舞于大地烟火间。蝴蝶终将散尽，而思念永存，如月光照彻千年，清凉而永恒。