重阳饮菊花

重阳节到了，民间登高、饮菊花酒的习俗里，每一项都裹着段古老的传说。

南朝梁人吴均在《续齐谐记》里写过这样一段：东汉时，方士费长房算出恒景的家乡会在九月初九遭瘟疫，便劝他带着家人登高、佩茱萸、喝菊花酒避灾。恒景照着做了，果然躲过一劫。打那以后，登高慢慢成了重阳节的标志，藏着古人盼着驱邪避祸的心意。老辈传下来的文化就是这样，历史沿革、民间传说、心底祝愿一层层叠着，才成了代代相承的习俗。就连自然养生的叮嘱、祈福思亲的牵挂、道家求修炼、盼长生的念想，也渐渐融在一块儿，成了重阳节最核心的文化符号。

可于我而言，日子总被琐事填得满满当当，难得 “偷得浮生半日闲”，哪儿有功夫找处幽静的高处附庸风雅？在自己的小家里，便算 “登高” 了。虽说住得不算矮，但陷在密密麻麻的城市楼群里，站在阳台也望不了多远。索性翻出菊花茶，权当是尝过了重阳的菊花酒。

这茶是内弟给的，他开旅行社，特意捎了好几款。打开一罐瞧，说是茶，其实就是些干瘪的菊花，蜷成小小的一团，像一场场沉睡着的金色梦境。

捏几朵放进透明杯子，沸水一冲，它们猛地就醒了 —— 在水里急促地舞着、滚着、浮浮沉沉，像从漫长的冬眠里骤然睁开眼。过了会儿，干枯的花瓣吸饱了水，慢慢舒展开来：一层层，一瓣瓣，竟在水里恢复了从前的模样。没有鲜菊那样明艳，却泛着象牙般温润的淡黄色，隔着玻璃望过去，倒像一盏盏被时光磨得莹润温厚的旧玉。一缕清冽的香，混着淡淡的药味，从杯口袅袅飘出来。不像春花的香那样甜软，倒像一句沉静的老格言，得屏住气细细品，才能尝出那清苦里裹着的浅淡芬芳。

这时候就忍不住想，古时候的重阳该是怎样的光景？那些文人墨客、征人思妇，是真的登上了高处，迎着猎猎的西风，看 “无边落木萧萧下”，叹 “遍插茱萸少一人”。他们喝的是菊花酿的酒，那酒里该浸着多少豪迈，又藏着多少悲凉？杜牧的诗写得真好：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。” 这是多洒脱、多疏狂的模样啊！把整个秋天的魂儿，都簪在斑白的鬓角上 —— 这是对时光最顽皮，也最骄傲的反抗。还有隐居的陶渊明，他在东篱下采菊时，那 “悠然” 望到的，是能摸得着、实实在在的秋意。而他们的感慨，是把人生的甜酸苦辣，都寄在了真切的行路与山川里的。

可我的秋意，只装在这杯浅黄色的茶里。这菊花没经历过陶家篱下的风霜，也没见过杜牧登过的山峦，不过是被人摘下来、烘干、封存在罐子里，直到此刻在我面前 “活” 过来，无声地说着些什么，又提醒着些什么。我没机会像古人那样纵情山水、望尽天涯，只能在日程表上标注的 “重阳” 二字里，悄悄生出些感慨 —— 就像杯里的菊香，若有若无，风一吹就散了。

或许，这也是另一种 “饱经风霜” 吧。人生的苦，未必都是外在的坎坷、颠沛流离，更多的是心里头无声的消磨：是热血一点点凉下去，是梦想一层层剥开来，是终于认清楚自己不过是个普通人，为了该担的责任、想守的东西，在窄窄的日子里，不问结果，只管埋头往前走。就像这菊花，不在山野，不在篱边，落在小小的杯子里，依旧能从容地舒展开，透出自己本来的香气。这是一种妥协，却也未尝不是一种韧性。

杯里的茶慢慢凉了，菊花的影子在杯底映得清清楚楚，像一朵朵小小的礼花。我端起杯子，把这微凉的、带着清苦余味的茶慢慢喝下去 —— 这就是我的重阳了，一个人的，安安静静的秋之典礼。