草木情缘

房前的两株桂花，竟在不经意间悄悄绽放了。

前几日经过时，满树墨绿的叶子还凝着一层冷峻的神色；今晚推窗，一股幽香却不由分说地涌进来，直扑鼻腔 —— 像一缕看不见的丝线，瞬间就把我牵住了。唐朝张九龄曾有诗云：“草木有本心，何求美人折”，想来真是有理。桂花从不管我是否关注、是否在意，只自顾自地开得灿烂。

这份不期而至的馈赠，忽然让我想起了古人 —— 他们与草木的缘分，似是总要更深些，也更郑重些。那份情意，是妥帖寄托在草木具体的形色与相赠仪轨里的；不像现代人，心里纵有万般滋味，却总找不到一份贴切的物事来承载。

譬如送别，我们如今大抵不过说几句珍重，挥挥手便罢；古人却要郑重折下一枝柳条。“昔我往矣，杨柳依依” 啊，春风里那柔软的柳枝，原是牵衣扯袖的留恋；“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，雨后那抹青翠的柳色，又藏着对前路的清新祝愿。一枝柳，便将那些说不清、道不明的离愁别绪，化作了可握在掌心的、带着生命温度的绿色。这哪里是折柳？分明是把一颗缭乱的心，暂时妥帖寄放在这再寻常不过的草木上啊。

在古人眼里，草木是有眉目的，有魂魄的，更有风骨的。崔护叹 “去年今日此门中，人面桃花相映红”，那是对一场惊艳邂逅的追念；周敦颐爱莲，爱的是它 “出淤泥而不染，濯清涟而不妖” 的清贞，是那份不与世俗同流合污的孤高君子志；士人爱竹，爱的则是它 “未出土时先有节，及凌云处尚虚心” 的谦逊与坚贞 —— 那外直中空的枝干，恰成了理想人格最完美的栖居之所。至于梅花，更在百花凋残的冰雪间，独自守着 “凌寒独自开” 的孤傲，和 “零落成泥碾作尘，只有香如故” 的执着。这些草木，便不再只是草木了 —— 它们成了一代代文人追摹的精神偶像，是刻在心底的图腾。在阳光雨露里滋长，在风霜凛冽中挺立，默默为那些赤诚的梦想与感念作证。

这份草木情缘，一到节令流转时，便愈发浓烈。重阳将近，秋意已深，古人是要头插茱萸、登高望远，再饮一杯菊花酒的。王维曾写 “遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”—— 茱萸的香气，相传能辟邪，可在诗人心里，它更是团圆的信物。当家乡的兄弟都簪了茱萸，唯独少了自己，那 “少一人” 的空缺，便成了所有思念的焦点。茱萸的每一缕辛香里，怕都缠裹着说不尽的乡愁与惆怅。

菊花则是秋日舞台上的另一位主角 —— 它从不在春日里与群芳争艳，偏要开在西风萧瑟、草木摇落的时节。元稹赞它 “不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，这赞语里，藏着对一份晚节与坚守的礼赞。陶渊明的 “采菊东篱下，悠然见南山” 里，东篱边的菊花，便与远山、飞鸟一同化入了无我之境，成了精神自由的象征。这重阳的菊花酒，一口饮下，酒液里便混着菊花的孤傲清香，也藏着人生的几分苦涩。

我就这么漫想着，窗外的桂花依旧一阵阵把香气送进来。古人把那么多的情意与品格都托付给草木，或许正是因为：草木虽不能言，其生命本身，就是最沉静也最有力的言语。它们按时而开，顺节而落，荣枯有时，本心始终不移。人世的喧嚣与变迁，在它们亘古的沉默面前，反倒显得轻浅了。

在这清冷的秋夜里，我有幸分得这一缕桂香。忽然觉得，我与眼前的桂树，与千年前那些折柳、叹花、咏荷、赏梅、品竹的前贤，仿佛有了一刹那的无言共鸣。这，大抵也算是一场穿越时光的草木情缘吧。