乡间听说书

这段回忆，像极了从箱底翻出的陈年照相底片，影像早已模糊，只剩些朦胧轮廓供我凭吊。可唯独那鼓声，沉沉的、实实的，“咚咚” 地叩在记忆深处，即便过了这么多年，依旧能在我脑海里漾开闷闷的回响。

那会儿乡下的冬夜，寂寞浓得化不开。没有电灯，没有像样的娱乐，除了村头那只嘶啦作响的有线广播，再难听见半点外来声响。日子慢得像田埂尽头的路，仿佛永远走不到头。所以，一旦有人喊一句 “说书的来了”，整个郢子立马像口烧到将开未开的铁锅，底下的兴奋悄悄滚着，连空气都热络起来。

说书的地方不固定，有时在生产队的大仓库，有时借住在某户人家的堂屋。早早便有人搬来大小板凳，密密麻麻排得像田垄里的庄稼，人挨着人坐满了。没抢到板凳的，就随手抓把干稻草，往地上一铺便坐下了。屋里挤得满满当当，连风都透不进来，反倒暖融融的。空气里飘着劣质烟草的呛味、干稻草的土腥味，还有人们身上带进来的、混着泥土与汗水的烟火气，杂在一块儿，却是那时最真切的热闹。

我那时才六七岁，说书人讲的 “薛仁贵征东”“七侠五义”，其实多半听不懂。可我偏偏爱凑这份热闹，乐趣全在那说书人一人、一鼓、一块惊堂木，还有两片拴在一块儿的竹板上。如今再回想，说书人的眉眼早记不清了，只记得他枯瘦却精神的模样，牙齿泛着常年抽烟的黄。他总穿件洗得发白的蓝布衫，嗓子哑得像被砂纸磨过，带着股经了风霜、受了烟火燎烤的沧桑。不开口时，他就是个寻常乡下老汉，甚至有些蔫蔫的；可一旦清了清嗓子，鼓槌 “咚” 地往鼓上一敲，那双原本有些浑浊的眼睛里，瞬间就迸出两道亮得灼人的光，整个人仿佛变了模样 —— 哪里还是普通老汉，分明是能指挥千军万马的将军。

起初他总是平铺直叙，语速不紧不慢，像在平静的河面上撑船，稳稳当当。屋里静得很，只听见他沙沙的嗓音，偶尔混着几声嗑瓜子的窸窣响。我听得眼皮发沉，差点要睡过去。突然 “啪” 的一声，惊堂木重重敲在桌上，我猛地一激灵。紧接着，鼓声骤然急了起来！“咚！咚！咚咚咚！” 两片竹板也跟着 “啪嗒啪嗒” 响，节奏又快又脆。我抬眼望他，见他握着竹板唱了起来 —— 唱的是什么情节，我依旧听不太懂，许是故事里的过渡与渲染，可那模样实在有趣。后来我读古典章回小说，见书里描摹人物、铺陈场面时，总爱写一句 “有诗为证”，才忽然明白，那唱腔大抵就像这 “诗”，是为了让故事更添几分滋味。再看说书人，脸上泛着层兴奋的油光，一边唱，一边敲着鼓面与鼓边，调子又高又苍凉，每个尾音都带着颤巍巍的转折，像要把人的心肝都揪起来，在半空里抖上几抖。英雄落难的委屈、忠良蒙冤的愤懑，才子佳人的缠绵、两军阵前的呐喊，全裹在这唱腔里了。他自己也全然沉浸其中，有时眯着眼、仰着头，连腿都跟着节奏轻轻抖着，仿佛早已不是在 “说书”，而是真的走进了那故事里。

这便是我最着迷的时刻。我听不懂唱词里的深意，却完完全全被那韵律与气势擒住了，只觉得浑身的血都跟着鼓点 “咚咚” 地跳。满屋子的人也都一样，屏住了呼吸，张着嘴，眼睛直勾勾地盯着那方小小的说书台，魂灵儿早被他勾进故事里去了。

可偏偏就在这风云激荡、胜负眼看要分的关头 ——“啪！”

鼓槌与竹板齐刷刷停住，满屋子瞬间静得能听见呼吸声。说书人端起桌上那只积了厚厚茶垢的大搪瓷缸，慢悠悠呷了口茶，再用那双依旧灼亮的眼睛扫过满场屏息的听众，嘴角似笑非笑地牵了牵，哑着嗓子道：“欲知后事如何，且听下回分解。”

话音刚落，一片混杂着满足与焦躁的叹息声便在屋里炸开。人们一边议论着刚才的情节，一边恋恋不舍地站起身，拍打着屁股上沾的草屑。我被大人牵着手，迷迷糊糊地往外走。外头的风像冰冷的刀子，刮在脸上生疼，可心里头却暖烘烘的，满满装着刚才故事里的金戈铁马，半点都不觉得冷。

那样的冬夜，那样一盏昏黄油灯下，一场能让人神魂飞越的盛会，我起初只是凑个热闹，后来渐渐也品出了故事里的趣味。可这样的热闹，我好像只赶上过两三次。大人们总说夜里冷，路又黑，不肯再带我去。后来有时听见大人们聚在一块儿，讨论说书的情节，我就会不由自主想起那说书人敲鼓的模样，还有他那悠悠的、带着沧桑的唱腔。

如今想来，那说书人想必早已作古，他沙哑的嗓音、“咚咚” 的鼓声，也早该消散在故乡的风里了。可我总记得，是他，在我混沌未开的童年里，让我模模糊糊摸到了 “故事” 的魔力 —— 那是一种能把黑暗点亮、把寂静填满，能让平凡的日子忽而变长、忽而缩短的，古老又神奇的魔法。