冬日里的烟火味

故乡多雾，乡谚云：“春雾雨、夏雾热、秋雾凉风冬雾雪。” 冬雾过后，寒风裹着刺骨凉意，连水都似藏着冰刃，将村庄笼入寒意中。可在我记忆里，冬天从不难熬 —— 那些刻进心底的吃食，让日子满是暖意。

过去农村日子简单，粮食蔬菜多是自种，“盘飧市远无兼味” 是真实写照。虽蔬果有限，冬日餐桌却因几样食材格外丰盛。

入冬后萝卜最常见。我曾亲手烧萝卜：洗净切块放进煤炉上的钢筋锅，撒盐加酱、不时翻搅，快出锅时淋上香油与猪油，锅盖一掀，热气裹着香气直钻鼻腔，配饭再好不过。更难忘母亲腌的萝卜咸菜，后来嫂子、姐姐也学了去：萝卜洗净晾干、切块撒盐腌一天，石块压一晚再晒一天，腌萝卜的水倒回续腌能让萝卜更脆；晒好后用六十度开水烫洗沥干，与酱油、盐、糖、辣椒、酒和香油调成的凉料拌匀，便是一冬的佐粥好菜。如今再吃，虽少了几分 “妈妈的味道”，却依旧百吃不厌。

腌冬花菜是母亲的 “专利”。从菜园收回冬花菜，洗净挂绳晒至半干，切碎后加盐反复揉搓，再塞进菜坛层层压实 —— 压得不紧易烂。封坛腌透后，生吃、蒸食、炒食皆可口。家里每年腌两三坛，常年是佐餐主角。我初高中住校时没钱买菜，三餐几乎都靠它，后来工作多年都不碰雪里蕻炒肉丝。母亲还曾用破了壶嘴的铜提梁茶壶腌韭菜辣椒，壶小量少却更让人怀念：掏出来时，暗绿韭菜裹着红辣椒与黄白籽，香气扑鼻，切开装盘便忍不住想尝。母亲说，得是霜打过的韭菜才够味。其实冬日不少菜经霜打会带点甜，倒像人生，经了风雨挫折，体验才更丰满。

红薯在老家叫 “芋头”，是冬日常食。产量多的人家挖地窖储存防霜冻，量少的堆在干燥阴凉屋角，或是削成片晒成红薯干。那时冬天，早晚粥里总少不了红薯或红薯干。清洗红薯的记忆最深刻：煮粥前拎半篮红薯去水塘边擦洗，表皮沟壑多的红薯，坑洼里的泥垢得用手抠、反复搓。刚开始只觉水凉，越洗手越麻越痛，像有小刀子在扎，中途只能歇会儿，把手揣进裤兜、夹在腋窝下或压在腿弯暖一暖，最后手又红又肿还发痒。晒收红薯干虽不碰凉水，冻得直甩手，却比洗红薯好受。红薯干能当零食，红薯放久 “收浆”（糖化）后更甜，削了皮吃滋味格外好。

小时候农村没人外出打工，农闲时大家总琢磨做吃食，合肥四大名点（麻饼、烘糕、寸金、白切）或许就这么诞生的。老家有户人家做的烘糕香酥可口，我至今记得。那时冬天，不少人家用红薯熬糖丝，拌上炸好的米泡子做成切糖；馋了就用小勺从紫褐粘稠的糖丝盆里舀一点，带着红薯焦香的甜液滑进心肺，特别解馋。家里来贵客，有人会用米泡子冲红糖水招待，这是其他季节没有的美味。快过年时，各家忙着做豆腐、做粉扎、做粑粑，后来才改成送料加工或直接买。小孩子们最兴奋，围着灶台转，主动帮忙却常添乱，只为在热气腾腾的工具旁，早点尝到新鲜出炉的吃食。

更让人期待的是冬日杀鸡宰鸭。宰得多时会请人帮忙，我也给母亲搭过手：她在小铝盆里放些盐水搁地上，让我左手抓鸡翅膀绞在后背、右手攥鸡脚；母亲抓住鸡头，揪下脖子上几撮毛，拿刀在喉管处轻划，有时还念叨：“小鸡小鸡你不怪，你是人间一道菜。今年早早走，明年早早来。” 话音未落，鸡血就流进盆里，蒸熟便是血旺。鸡在我手里挣扎几下就不动了，母亲把烧好的开水倒进大盆，将鸡放进去烫过，就能拔去大毛。后续烹制是大人们的事，我在一旁静静等，不时探头看、闻香味，心里满是愉悦，连走路都蹦蹦跳跳，像过节般快乐。

过年本是吃食盛宴，可正因寻常，反倒少了几分兴奋。如今物质丰富，对美味的渴望淡了许多，想吃的基本都能买到，还会挑挑拣拣，更看重绿色健康 —— 毕竟时代不同了。

如今故乡的冬天依旧多雾，可那些曾念念不忘的吃食，只剩记忆里的回味。那些冬日里的烟火味，带着质朴的温暖，成了我心中永远的珍藏。