冬日乡村婚事

乡间冬日的闲，不是空荡荡的死寂。这闲里总酝酿着一团热腾腾的喜气。一年的劳作放下了，仓里有余粮，手头有余暇，关乎人丁兴旺的婚嫁大事，便大多选在这时节操办。冻得硬邦邦的泥土路上，静得只听见风声的村庄里，会因一桩喜事忽地沸腾起来。

我们这里的惯例，结婚是顶天的大事，要热热闹闹酬宾三日。那时候家家境况窘迫，东西也少，可人情是厚的。一家有喜，便是全生产队的大事。桌椅、板凳、煤炉、锅灶，是左邻右舍凑拢来的；远道亲戚来了，家里无床安歇，就借被子打地铺，甚至安排到附近人家过夜。那种忙乱里的亲热毫无间隙，整个村庄成了一家人。

最先亮起来的是那盏汽油灯。在平日只点煤油灯的乡下，它算得上一件“神器”。天将黑时，有人取出来擦拭干净，灌油打气，划一根火柴。只听“嗤”的一声，一团白亮晃眼的光“嘭”地炸开，照得堂屋附近亮如白昼。灯光下，人脸上的皱纹、新棉袄的针脚都清清楚楚。那光不像电灯清冷，它带着“呼呼”声，温暖有力，是喜事中最亮眼的精神标记。

婚房的准备精细而充满憧憬。早几个月家里就请木匠打大衣橱、五斗橱，上了鲜亮红漆。墙壁新粉过，泛着青白的光。顶棚是用旧报纸大家七手八脚扎起来的。我们小孩最爱仰头在密密麻麻的字句里寻找认得的字，那未来的新生活都藏在这文字的穹顶之下。门上喜联墨迹酣畅，“百年好合”比任何画儿都好看。

厨房前的院子是另外一番天地。借来的锅碗瓢盆沿墙根排开，像列队的兵士。几个围蓝布围裙的妇女说笑着，手下却不含糊：切菜的“笃笃”声，洗碗的“叮当”声，进出厨房的“咚咚”声，是喜乐交响曲最扎实的伴奏。她们的手在冷水里冻得通红，脸上却漾着暖洋洋的笑。

这一切事务的总指挥是“支客”。他是附近处事妥帖、能说会道的人物。三日安排全听他调度：谁掌勺烧饭，谁专管炒菜，谁烧开水，谁散香烟，谁上菜撤菜，谁催请客人，谁领人去新娘家……事无巨细，妥帖周到。连新娘到村口谁接，在哪个巷口烧寓意“节节高”的芝麻秸，新人在屋内如何行礼，都写在红纸上贴在堂屋墙头。

大人们三五一堆聊天，或扎推打牌。小孩们的乐趣全在爆竹上。兜里塞满捡来的小炮，手里捏着燃着的香烟头，溜到门外“啪”地放一个，吓得同伴一跳，自己也哈哈大笑。汽油灯下我们追逐打闹，像一群不知疲倦的小狗。空气里硝烟的香气混着厨房飘出的肉香、菜香，还有人们呵出的白汽，酿成独属于冬日的醉人暖意。

“小家娶媳妇，擦黑进门”。待鞭炮声响过，新娘进门，气氛达到顶点。“支客”开始道好，他每说一句，后面的人齐声应和“好”：“一看新娘头戴花”，“好”；“美丽贤惠又顾家”，“好”……吉言纷飞中，主人家撒出瓜子、花生、糖果，大人小孩哄抢叫嚷，热闹非凡。

许多年过去了。如今的喜事多在城镇酒店办，流程精致，却总觉得少了什么。我常想起那冬夜的汽油灯。那橘色温暖的光照着院子里每张真切朴实的笑脸。光里有借来的桌凳，有帮忙的乡邻，有支客洪亮的吆喝，有我们满院乱窜的疯跑，更有那对新生活最本真的期盼。那一切，像一场遥远温馨的梦，封存在那个闲适安静的冬日里。