咸鸭糍粑飘雪香

记忆里，总有些味道被时令的细线轻轻拴着。一到某个节气，它们便会从心底悠悠泛上来，裹着旧日烟火的温软气韵。

那年冬天，雪是不期来的，飘飘洒洒落了两天。我们抱着陶钵取暖，可寒意仍像细针似的，从门窗缝隙里钻进来，轻轻刺在脸上。母亲坐在窗下，就着天光纳鞋底，线绳穿过千层布的 “窸窸窣窣” 声，在冷屋里轻轻飘着。她偶尔抬头望一眼灰蒙蒙的天，忽然停下针线，像是下定了挺大的决心：“今天煮咸鸭糍粑饭给你们吃。” 这话一落，屋里顿时就活了 —— 我们缩手缩脚的寒意，被这声音一下子驱散；连火钵里的死灰，仿佛都重新燃起了细碎的光亮。

母亲当时是怎么煮的，我如今已记不太真切，似乎并没有多复杂的工序。那口厚重的铁锅，平日里总煮着寻常的米饭、菜蔬，可那天，它像要担起创造美味的使命。还没到饭点，我们就守在灶边，听着锅里的声响从 “咕嘟咕嘟” 的热闹，慢慢变得安静。我在厨房里转来转去，时不时往灶膛边伸伸手烘暖，偶尔还添上几根棉柴。就在这时，浓郁的咸香从锅盖缝隙里一丝丝、一缕缕钻出来 —— 那是糯米特有的清甜香，混着咸鸭沉厚的咸香，还有柴火炽烈的暖香，在清冷的空气里慢慢弥漫，在厨房里缠缠绕绕地往上升。

最让人激动的，要数母亲揭开锅盖的那一瞬。一团裹着咸香的热气 “轰” 地腾起来，瞬间模糊了视线，母亲的身影都融化在这片暖香雾里。

母亲给我们每人盛了一碗。我捧着粗陶碗，看着几块咸鸭肉散在饭面上，滚烫的温度从掌心一直传到心底。用筷子轻轻拨拉着米饭，就着咸鸭送进嘴里 —— 糯米的绵软和咸鸭的鲜咸在唇齿间慢慢交融，那丰腴的油脂恰好滋润着每一粒饭，越嚼越香。尤其是难得吃到的咸鸭，咸香丝丝入扣，是寻常鲜肉难比的风味。我们吃得鼻尖冒了汗，一副狼吞虎咽的模样。母亲在一旁笑着说：“吃慢点，这饭有点腻，吃不了太多，等会儿再吃点锅巴。” 可不是嘛，糍粑饭虽好吃，却比寻常干饭更顶饱。没多久，母亲就把锅巴拿了来，我们几个立刻围上去抢，抢到最大一块时，才觉出烫手，赶紧在左右手里来回倒换，可再烫也舍不得放下。

要说风味最妙的，还是锅底那层锅巴。因为浸了咸鸭油和米汤，又经了慢火炙烤，它泛着诱人的焦黄色。咬在嘴里 “咔嚓” 一声，满口香脆。有时没留神，锅巴碎片从手里掉下去，哪怕落在地上，都忍不住想捡起来再吃。窗外的雪还在下，可身上的寒意早被这碗饭驱散得干干净净。母亲看着我们满足的样子，眼角的笑纹比往常深了许多。

许多年后，每逢雪天，那幅画面总会悄悄浮现 —— 灶膛里跳跃的火苗，锅盖边逸出的暖热气，还有那碗油亮生辉的咸鸭糯米饭。如今，我吃过不少精致的美食，咸鸭糍粑也随时能买到，可再也寻不回过去的滋味。原来那滋味里，藏着母亲犒劳我们的慈爱，藏着应时节令的庄重，藏着一年劳作后小小的庆贺，更藏着清贫岁月里，一家人围着一口铁锅，所感受到的最简单、也最丰盈的温暖。