童年纪事

那时的光阴，像是裹了层温软的棉絮，质地绵柔，走得又慢，足够装下我们所有不着边际的梦。放学后的时光，是完完全全属于自己的 —— 没有堆得像小山的习题，没有赶场似的补习班，也没有五花八门的兴趣班要上。大人们忙着自己的事，顾不上细管我们，大把大把的时间就那样摆在眼前，任我们肆意挥霍。

记得有次看见同学用铅笔画了颗五角星，周围描着发光的虚线，再拿小蜡笔细细上色。他举着画站在夕阳里，蜡质的颜料竟透出朦胧又温暖的光，真像星星落进了画里，在掌心闪闪发亮。我心里羡慕得紧，回家就缠着父亲，非要一盒一模一样的蜡笔。如今已记不清父亲当时有没有应允，但那份对着一点色彩、一片光亮生出的纯粹渴慕，直到现在想起来，心里还暖烘烘的。

孩子的兴趣就像水上的浮萍，风一吹就换了方向。后来看大人们打扑克，我又立刻迷了进去。有一回，家里的扑克少了一张，哥哥竟想出个巧办法：他找了块番薯，耐心削成扑克牌的模样，蘸上墨汁往白板纸上一盖，印出来的花色居然像模像样。我瞧着心动，也生出股雄心，立志要自己做一副完整的扑克。可番薯印章刻坏了好几块，印出来的图案总糊成一团，这桩 “大工程” 终究败给了我急于求成的性子，还有撑不住的耐心，半路就撂了挑子。

再后来，又听人说扑克牌用鸡蛋清涂过，会变得挺括滑溜，耐用得很。这话像颗火星，一下又点燃了我的心思。我偷偷从家里的瓦罐里摸出两个鸡蛋 —— 那会儿心里别提多纠结了，一个鸡蛋能换一本崭新的横格作业本呢。我小心地把鸡蛋磕在碗里，挑出蛋黄扔掉，只留着清亮黏稠的蛋清，用母亲弃置的软毛刷，一张一张细细涂在我那副宝贝扑克上。涂好后，就把牌一张张铺在自家的竹筛上，看着它们在暖融融的太阳下慢慢收干水分，泛出琥珀似的清亮微光。摸一摸，果然又硬又滑，手感妙极了。那一刻的得意劲儿，仿佛自己真完成了一件了不起的艺术品。

可惜这 “艺术品” 的命不好。有天放学后，我忍不住在教室里和几个同学玩起了扑克，正闹得欢，偏偏被老师撞了个正着。他严厉地扫了我们一眼，手一伸，我那副浸了心血的蛋清扑克就全被收走了。我又懊恼又害怕，终究没敢去要回来。那副牌的下落，成了个永久的谜，连带着两个鸡蛋的 “代价”，一起沉进了记忆深处。

那时的乐趣，多半在户外，在邻家的院子里。隔壁是生产队的面坊，专门做手工挂面，农闲时还会往外卖。我们一群孩子，是那里的常客。面坊忙的时候，我们只能远远站着看：师傅把揉好的面团架在两根细竹竿间，反复拉扯、弹抖，面团渐渐变成一缕缕银白的丝线，越拉越长、越拉越细，最后挂满架子，像一片片齐整颤动的丝帘，又像倾泻而下的面线瀑布，活脱脱一幅会动的画。

等师傅们歇工离开面架，那里就成了我们的天地。我们一窝蜂涌到大面盆边，把盆里剩下的、没法上竿的碎面头抠出来，再把竹竿上绕成圈的面块摘下来，尽兴地揉成一个个黏糊糊的面团。

伙伴里有个叫 “大和子” 的，最机灵。有一回，他把我们搜罗来的三四个面团全带回了家，我们好奇地跟着，想知道他要做什么。只见他把面团重新揉匀，用擀面杖使劲擀成扁片，再拿菜刀认认真真切成条状。接着在灶膛里生起火，等锅里的清水烧开，就把面条下了进去。这面本来就带咸味，不用额外放盐，只搁了点猪油和葱蒜末。没一会儿，锅里就飘出一股朴素又勾人的面香。我们每人分到一小碗，汤是清的，面条也长短厚薄不均，可我们围坐在一块儿，哧溜哧溜吃得格外香。那味道，混着麦子的本真、猪油的荤香和葱蒜的辛烈，从此刻在了味蕾上，后来再尝多少山珍海味，都替代不了。

现在回想起来，我们在那样宽松的日子里，顺着自己的性子去摸索、去尝试，哪怕失败也乐在其中 —— 这份乐趣，却是如今的孩子难以真正体会的。他们的日程排得满满当当，连 “创意课” 都经过精确设计，再也没有我们当年那样，被慷慨赠予的、能自由发呆、随便做梦的童年。

竹筛上残留的蛋清气味，面坊里飞扬的面粉，还有那碗热腾腾的面条汤…… 这些，才是我童年里最真实、最闪亮的印记，是每当想起，就教人满心怀念的、光的痕迹。