冬日炉火煮岁华

那只小巧的炭火炉，是女儿特意买来给我煮茶的。它在书房角落静静立了好几个年头，从未被启用，直到北风裹着寒意呼啸而过时，我才忽然生出念想 —— 要尝尝这炉火煮茶的闲逸意趣。炉子生得朴拙，浑圆的肚腹裹着沉静的赭色，像一位敛眉入定的老僧，透着安稳的气息。初燃新炭时，“毕剥” 声清脆作响，偶尔溅起几点星火，转瞬便被一团温吞吞的暖意裹住；那暖是橘子皮般的柔色，慢悠悠在空间里晕染开来，将这方小天地烘得软酥酥的，连风的凉意都被挡在了窗外。

炉火上煨着一把陶壶，水 “咕嘟咕嘟” 滚得热烈，我却不敢急着冲茶 —— 沸水太烈，对娇嫩的绿茶总不友好，得先让它的戾气散一散。稍等片刻，壶腹里的声响便低了下去，只剩幽幽的 “哼鸣”，像困倦时的轻喃。这时捻一撮茶叶投入杯中，热水冲下的瞬间，那些紧蜷的叶片忽然醒了，像振翅的蝶，在橙黄的茶汤里舒展翼翅，忽上忽下悠悠游弋。清郁的茶香混着水汽，丝丝缕缕往上腾，在眼前织成一片朦胧的雾，把周遭的光影都揉得温柔了。

目光穿过雾气，不由自主落在窗外 —— 树影影绰绰，忽然想起路边那棵银杏树。这几日它该是满身灿金了吧？风一吹，那些像小扇子似的叶子便 “簌簌” 落下，带着几分依依不舍的娇憨，铺在地上，是满目的静美。这哪里是凋零呢？分明是树写给大地的最后一封长信。信里藏着整整一个春秋的故事：有阳光漫过枝头的暖，有雨水浸润叶脉的润，有鸟儿停在枝桠间的歌，还有它自己从青涩到金黄、未曾言说的独白。大地是沉默的收信人，只用广袤的胸怀，把这一叠 “信笺” 妥帖收好，等到来年春风起，再化作新的碧绿，当作无声的答谢。

冬日的太阳总显得吝啬，光线斜斜地洒下来，淡得像冲了好几遍的茶 —— 没了浓醇的味道，却多了几分清透的疏朗。它漫过远处大地的轮廓，像指尖抚过书页，一页页缓缓翻动，似在翻阅一部名为《岁月》的宏大典籍。春的繁华、夏的蓊郁、秋的收获，都已轻轻翻过，眼下正展读的，是冬之卷里那疏朗又深沉的章节，每一笔都写着从容。

思绪跟着这 “翻阅” 的节奏，慢慢沉进炉火与茶香酿出的往事里。忽然想起许多年前：童年的冬天，土坯支起的煤炉锅灶上，红薯粥在锅里 “咕嘟” 冒着泡，香气飘满整个屋子；刚工作时的深夜，回到逼仄的租房，煤油炉上煮着一碗面，热气模糊了眼镜，却暖了疲惫的胃；父亲还在时，每次回家，总能和他坐在蜂窝煤炉前 —— 炉上炖着饭，我们烤着火，絮絮叨叨说着家常，琐碎的话里全是安心。那时煮的东西不同，如今想来，煮的其实都是风霜、是生活、是岁月。把所有的遗憾与荣光、激烈与峥嵘，都慢慢煮成了眼前这捧温存的暖意。

茶是可以续水的。头一泡时，味道清冽却嫌单薄，像少年人的意气，鲜活却少了沉淀。等到二泡、三泡，茶叶彻底舒展开来，仿佛魂魄都融进了水里 —— 香气从舌尖漫到喉头，是浑厚的、圆融的，带着说不出的妥帖，连呼吸都染了茶的温软。这冬日的光景，大抵也是如此吧？它褪去了秋末那点浮泛的感伤诗意，沉潜下来，把凛冽的风、冷峻的夜，都酿成了精神里的清明与安宁。日子这般一 “泡” 一 “泡” 过下去，才慢慢品出生活里真正深藏的滋味 —— 不是浓烈的甜，是淡后的醇。

一边煮，一边喝，一边想，壶里的水声早已低得几乎听不见，只剩一缕若有若无的白气，轻轻飘着，证明时光还在悄悄 “煮” 着 —— 煮着渐深的冬，也煮着我满身带着沧桑微尘的岁华。

或许，也该把自己当作一味茶，投入这漫漫光阴里。任凭它用文火慢慢煎、细细煮，直到骨子里都透出那般温润的、澄澈的意味来。