夕阳絮语

我对夕阳的最初认知，并非来自浩渺天际，而是教室西墙上那个不起眼的小洞。那时年纪尚小，还读不懂 “落日熔金” 里的壮阔，只觉那是一天课程中最神奇的时刻 —— 有同学悄悄指着那束斜斜射进来的光柱，尘埃在光里曼妙地飞舞，他笃定地告诉我：“你看，等太阳走到那个位置，光斑落在墙面上第四排砖缝时，就该放学了。”

于是，那束光成了我们心照不宣的时钟。它不紧不慢地在墙上游移，裹着满心温暖的期盼，把枯燥的午后切割成一段段带着暖意的金黄。那是我第一次懂得，原来时间是有形状的，是能被一堵墙、一个小洞，这样温柔地接住、妥帖地捕捉的。

后来读了些诗词，才真正掂出夕阳的重量。它不再仅仅是放学的信号：当它沉沉坠向老街的屋檐，整条街的影子都会被拉得悠长。那些影子是墨色的，慢悠悠地漫过老银杏树，覆盖了青石板路，也吞没了斑驳的砖墙。这哪里是影子，分明是旧时光本身，沉甸甸地铺展在眼前，让人不敢轻易落脚，生怕一不小心就踩碎了这满街的回忆。

心绪也跟着沉下来，漫上几分苍凉。脑海里先跳出 “汉家陵阙，西风残照” 八个字，像一声沉沉的叹息，从千年前悠悠吹至。王朝的兴衰、英雄的寂寞，全都沉淀在这永恒的落日余晖里，宏大得让人鼻尖发涩。又想起马致远笔下那个孤伶的旅人，“夕阳西下，断肠人在天涯”—— 这时的夕阳，是背景，更是推手，把漂泊者心底那点细碎的离愁别绪，烘托得连藏都无处可藏。

许多惊心动魄的故事总在黑夜里发生，可夕阳往往是故事的前奏。就像《水浒传》里的景阳冈，施耐庵没多费笔墨写夕阳，我却能想象出那日的光景：太阳该是渐渐沉下去的，带着几分决绝，天地间的光一点点收敛。暮色便如墨汁滴入清水般，迅速在天地间弥漫开来。风也起了，是凄清的、裹着寒意的风，吹得山林里满是呜呜的声响。

就在这光与暗交割的暧昧时分，所有的恐惧与未知都被放大。武松该是攥紧了手中的哨棒，而那头吊睛白额的猛虎，也在这苍茫暮色里，做好了登场的准备。这里的夕阳，是英雄与野兽之间的幕布，裹着紧张，藏着肃杀，每一缕余晖里都透着一触即发的张力。

原来古往今来，漂泊的人望见这一轮落日时，心头绕着的，总是相似的离愁。它是一天的终结，是旅程的节点，轻轻提醒着：来处已远，前路尚茫。

一阵晚风路过街角，卷起几片落叶。它们没有安安分分地坠地，反倒在半空中回旋、翻滚，打着旋儿，满是恋恋不舍，像在与风做最后一场缠绵。我怔怔地看着，忽然懂了：这一片片翻飞的枯叶，多像时光的影子在奔走 —— 是那些逝去的童年、远去的故人，还有无法重来的往事，它们在夕阳这支温柔的聚光灯下，为我们跳完了最后一支沉默的舞。

夕阳终于缓缓谢幕。它写完了一天的故事，留给我们一片足以慢慢回味的、悠长而墨蓝的夜空。