南瓜饼上的祭奠

冬至前后，我们那里有上坟的习俗。这个节气，风里挟了紧硬的、干冷的刀子，刮得人脸生疼。天色往往也是灰扑扑的，像一块用了许久、忘了洗涤的旧布。就在这样的日子里，如果条件允许，岳母的电话会早早地打来：“冬至回来吃饭。”那声音里带着不容置疑的暖意。

饭是简单的，却显得郑重。几样小菜，加上两、三份荤菜。她知道我喜欢吃鱼，所以鱼肯定是少不了的。待菜热气腾腾的上桌，大家围坐一起，家常琐碎，防寒保暖的话题就打开了。安稳闲适的氛围，把寒冷隔绝在屋外。岳母吃得快，吃过后就筹措铁锹、土筐等物什放到车子旁边。

岳父的坟，是城外的小山坡旁。附近都被拆迁了，他的坟还孤零零立在林地边。路是土路，走的人也少，显得荒芜而清冷。四下是光秃秃的枝桠，直愣愣地指着天空，像是无数无声的诘问。从林下穿过一段距离，就见坟静卧在衰草里，一副世外静穆的安宁。我和妻子、内弟铲去坟上的杂草，用土筐挖了几筐土，覆盖在坟的表层。岳母说，这么冷的天，一定要给他戴上帽子。那是两个圆锥体的土，锥体相对，叠合在一起放的坟顶上的。挖土时，最好选带巴根草多的，才有好的凝结，不易碎。然后摆上祭品，烧些纸钱。我们看着火焰舔着黄表的边缘，忽地旺起来，慢慢化作灰黑色的、轻飘飘的蝶，被风一卷，四散飞开来。岳母，会拿个小棍，在地上画个门，口中念念有词，一边喊岳父来拿钱，一边叫他保佑孩子们顺心顺利。我们站在坟前默默行礼。

从坟上回来，屋里的暖意显得格外的可贵。岳母像是急切地切换频道，驱散浸入骨缝的阴冷与哀思，营造温煦的家。她立刻系上围裙，忙活起来。做南瓜饼，是回家这一日最后的、也最甜蜜的仪式。拿金黄的南瓜，在她看来，怕是比什么良药都好。她一边糅着那糯米与南瓜混合的金黄面团，一边又会念叨起来：“老话讲的没错，冬至吃了南瓜饼，肚子就不会疼。这南瓜暖胃，糯米补人，油里一炸，什么寒气都逼走了。”

她的手脚是麻利的，揪一小团面，在掌心搓揉按捏，便成了一个个圆润可爱的饼子，像一个个小太阳，被妥帖地安放在盘子里。油锅早已烧热，饼子一下去，便“滋啦啦”地唱起歌来。一股饱含着糖分与油脂的、丰腴的甜暖香气，立刻像一群活泼的精灵，驱散了从野外带回来的最后一丝清寂，填满了屋子的每个角落。

不一会儿，第一锅炸好的南瓜饼便捞上来了，盛在白瓷盘里，一个个金灿灿、油亮亮的，很是诱人。我们围上去，也顾不是烫，用筷子挟一个就往嘴里送，急急咬上一口。外皮是微脆的，带着油香，内里却是极致的软糯，南瓜的天然清甜一下子溢满口腔，那暖意顺着喉咙一路下去，仿佛真能把积在肚腹里的所有寒气都熨平、化开。岳母这时是不吃的，只站在一旁，笑吟吟地看着我们，看我们吃得嘴角沾了油渍，看我们烫得直呵气。她那句关于肚子不疼的古老谚语，连同这南瓜饼实实在在的温热甜糯，便一起落进了我们的肠胃里，成了比任何言语都更扎实的安慰。

她总要我们趁热多吃几个，又忙不迭找来饭盒，将剩下的一个个仔细装好，让我们带回去。“记得明早蒸了当早饭“。

于是，告辞除了，手里便多了一个沉甸甸的饭盒。车行在夜色里，窗外是流动的、模糊的灯火。妻子抱着尚有余温的饭盒，仿佛抱着一个个从民俗深处打捞是来的、圆润的护声符。那里面有坟前的肃穆与悲风，更有岳母将一切沉重化为轻柔关怀的慈心。生死的苍凉，人世的冷暖，都在这金黄的园饼里达到奇异的调和。