夕阳里的父亲

初冬的黄昏，我总爱伫立窗前看太阳。看它从午后的炽烈，慢慢褪去灼人的锋芒，变得庞大而圆融。颜色从耀眼的金黄，渐渐晕染成橘红，末了，又透出几分淡淡的苍白。那光，也从温煦的抚慰，一寸寸浸染上寒凉。这转变悄无声息，却藏着天翻地覆的深意，无端便让我想起父亲。

记忆里的父亲，是炽烈如正午日头的。他居高临下，光芒刺眼得让人不敢直视。他的话是命令，是雷霆，带着不容置喙的权威；回家的脚步声重得能让整个屋子嗡嗡作响。那时的我怯生生的，总爱缩在屋角，仰望着他那如烈日般灿烂的威严。

不知从哪一天起，那耀眼的光，悄悄柔和了。岁月稀释了他的严厉，让那份锋芒渐渐沉淀。安排事情时，他不再发号施令，语气里带着商量，甚至几分迟疑：“这件事，你看这样…… 行不行？” 那声音里，竟有了黄昏时分的温存。

再后来，那商量里，竟掺进了一丝我从未想过的小心翼翼。我上班时，他见我忙着，总说 “你先忙工作”。有时悄悄走到我身边，见我没抬眼，便也不说话，默默退到一旁。猛然惊觉，他伛偻的身影，竟像极了那轮即将沉落的夕阳，带着几分无力的温柔。偶尔找我办事，或是问些琐事，神情里满是生怕打扰我的谦卑与恳切。

我忽然懂了：夕阳从温煦到寒凉的转变，恰是父亲的一生。他从那个我需要仰头仰望、散发光热的权威，变成了需要我俯身倾听、温和又苍老的亲人。那光芒的减弱，从不是爱的消减，而是他正缓缓地、不可避免地从我的天空里沉落下去。

夕阳落下，寒凉升起。我站在窗前，能清晰感觉到最后一丝余温正从手背悄悄溜走。母亲走后，抽掉了他世界里最后一块支撑的基石。他越发沉默，像初冬的夕阳，收敛了所有光华，只剩下一片巨大的、无声的苍茫。那时的我，只顾埋头于忙碌的生活、奔波的工作，竟将他眼底的苍茫，当成了暮色里该有的常态。我忽略了他的孤独，忽略了他欲言又止的沉默 —— 那原是他无声的呼救。

如今，夕阳又一次落下，寒凉再一次升起。三十六年光阴流转，这份悔意未曾被抚平，反倒被岁月打磨得愈发清晰、锋利。父亲已经走了三十六年，如今我也快要退休，却始终找不到一个原谅自己当年疏忽的理由。

有多少感谢，终究没能说出口？感谢他沉默的付出，感谢他后来那份小心翼翼、生怕打扰我的爱。

有多少歉意，被永远地搁浅？为我的后知后觉，为我的视而不见，为那些他需要我，而我却缺席的黄昏。

此刻，所有言语都显得苍白无力。我只能像过去无数次那样，凝视着他的照片，用指尖触碰那被悔恨与思念煨热的、穿越了三十六年光阴的余温。

夕阳终究沉入黑夜，父亲，您冷吗？