冬阳里的旧时光

那时候的我们，实在没条件讲究穿着。冬天的衣裳又薄又不顶暖，风一吹，寒气能直直透到骨子里。寒气最是狡猾，总绕着衣服的袖口缝隙往里钻，偏要往人骨头缝里渗。最受罪的是脚 —— 连双袜子都没有，皴裂的脚蜷缩在漏风的鞋里，整只脚早冻得麻木，仿佛那不是自己的脚，而是两块僵硬冰冷、毫无知觉的石头。

上课的时候，不敢跺脚出声，只能悄悄在课桌下互相搓脚，盼着能生出点暖意，可大多时候都是徒劳。直到下课铃一响，我们便像一群被惊起的麻雀，齐刷刷扑棱着翅膀挤到教室外的墙根下。不知是谁先琢磨出来的玩法，我们管这叫 “挤油渣”。

贴着那面被太阳晒得略有余温的土墙，我们分成两拨，有人喊一声号子，就卯足了劲往中间挤。挤的时候还乱哄哄地喊着号子，你推我搡间，人人都使出了吃奶的劲，小脸憋得通红。就在这没章法的冲撞挤压里，先前冻得发僵的血液，仿佛才慢慢重新流动起来：先是背上沁出细密的汗，接着是额头，到最后，一股热蓬蓬的生气从身体深处苏醒，顺着四肢百骸漫开来。

这游戏是有些粗野，衣服沾了满襟灰，肘部也常被磨得发白，可没人在乎这些 —— 我们挤走的是彻骨的寒，换来的是片刻鲜活的暖。

但 “挤油渣” 的暖，总带着喧闹的尘土味与汗味。我心底更向往另一种暖：那是无人搅扰的时刻，寻个安静角落，无遮无挡地把自己摊在冬日的太阳底下。

比如放学后，院子里那处背风的墙角就很好。我拎一把椅子，揣一本书，靠着墙角坐下，像只小猫寻到了安稳的窝。起初身上还带着教室里的阴冷，没什么暖意，可只要静静待上一会儿，耐着性子等，阳光的爱抚就会慢慢裹上来。

冬日的太阳不像夏天那般毒辣，让人避之不及；它是温和的，带着点客气的委婉，像母亲夜里为你掖被角的手，轻柔得几乎让人察觉不到。先是手背上泛起一阵痒，像有极细的金色绒毛在轻轻搔刮；接着，那点温存就渗进皮肤里，顺着筋脉缓缓流到臂膀，再淌到胸膛。脸也一样，闭着眼能感觉到，眼皮从一片漆黑，慢慢被染成暖洋洋的透明浅红。那光好像是有分量的，却又轻得像层晒暖的薄棉被，妥帖地裹着你。

这时周遭万物都静了，风也识趣地绕道走。只觉得身子一点点变轻、变软，像块正在慢慢融化的饴糖；那些冻得发僵的念头，也像被这光熨过似的，慢慢舒展开来。心里空落落的，却又满满当当的，全被一种纯粹的、懒洋洋的舒适填得满满 —— 那一刻，我总觉得自己是这世上最富足、最安适的人。

古往今来，冬阳从来都是这样照着，给多少人送过温煦的爱抚。白居易有诗：“负暄闭目坐，和气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者苏。”“负暄”，便是把太阳 “背” 在身上，这想象朴拙又透着股奢侈的暖。我们那时在墙根下挤着、靠着，不也是在做 “负暄” 的功课吗？

如今的冬天，再也难得受那样的冻了。室内有暖气，出门有厚衣，寒风的侵袭已然远去。可对阳光的亲近，却一点也不比儿时少。一遇晴好的冬日，总想着找个避风向阳的角落，泡杯清茶，捧本好书，沉进书里的世界。有时入书太深，连阳光悄悄移走了都没察觉。外头有阳光照拂，心里有书中世界激荡，这实在是冬日里的美事。

这大抵就是冬日 “阳贵” 的真意 —— 它贵的，不只是那份能驱寒的温度，更是在漫长凛冽的寒冬里，悄悄给予人的那份期盼与眷顾。