冬养静气

许是寒意的浸润，冬夜里，我心中总会无端浮起 “夜长梦多” 四个字。这词原是说人心存牵挂、辗转难眠，才觉夜漫长、梦纷繁。可此刻我蜷在温暖的被褥里，躺在黑沉沉的夜色中，听着窗外偶尔掠过的一两声风啸，清冽又辽远，倒觉得这 “长”与“多”，于冬日是另一番深意。冬夜的 “长” 是慷慨的馈赠，让你有足够的时光沉下心来，沉到自己的影子里，与自己相对；冬夜的 “梦多”，也非惊扰心神的噩梦，而是静谧里的无边漫想 —— 白日里被匆忙脚步踩得模糊的心事，此刻正袅袅娜娜地浮上来，清晰得触手可及。这漫长的冬日，原不是用来焦灼度日的，它是天赐的一段留白，专为涵养人心中的静气。

静气究竟从何而来？于我而言，大抵是从翻卷的书页间漫出来的。冬夜读书，实在是桩再相宜不过的事。屋外的寒气像一层天然的隔音屏障，将世间所有扰攘都轻轻推远。一盏灯晕开暖黄的光，如豆般温柔，人的影子便暖暖地、宽宽地投在墙上。这时候，随意拾起一本书，不必求什么深刻道理，只要文字干净通透，便能将你引渡到一片无边的意境里。那意境或许是书中描摹的山川草木，或许只是一字一句牵出的心底风景 —— 一片辽阔的雪原，或是一泓封冻却藏着生机的湖水。这静，便不再是空寂无依的，而成了饱满的、可感可触的存在，裹着墨香，漫在空气里。

忽然就想起女儿小时候，也是这样的冬天。她钻进被窝，却总不肯乖乖睡去，眨着亮晶晶的眼睛，缠着要听故事。后来我索性找来唐诗宋词，专挑那些写冬天的句子，陪她一起读。“日暮苍山远，天寒白屋贫”，她不懂什么旅人的孤寂，却会指着窗外的灯火说：“我们的屋子不贫呀，暖烘烘的。” 读到 “绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，她便拉着我的手追问：“那新酿的酒是什么味道？红泥小火炉，是不是和家里的燃气灶一样暖乎乎的？” 我慢慢讲，她静静听，童声的稚嫩与诗句的古朴在暖融融的空气里交织。听着听着，她的眼皮渐渐沉了，呼吸也变得均匀，睡成了甜甜的模样。我看着她熟睡的脸庞，再低头品读手中的诗句，忽然觉得，千百年前的寒风与飞雪，此刻都化作了满室的安宁。教她认字读诗，原也不指望她真能懂多少深意，倒像是借着这些古老而宁静的文字，为她，也为自己，在这喧嚣的世间，筑起一间小小的、能抵御风寒与浮躁的 “红泥小屋”。这或许，便是静气最温柔的传承吧。

冬日原也是适合思念的。这思念不像春日元气里的躁动，不似夏日暑气中的黏腻，也不同于秋日萧瑟里的悲凉；冬日的思念，沉静得澄澈，像结了层薄冰的湖面，冰层之下，是未曾冻结的暖流，缓缓流淌。想起故乡屋前的椿树，落尽了叶子，嶙峋的枝桠直直地划破铅灰色的天幕，像极了岁月瘦硬的笔触。想起老屋的灶膛里，柴火毕毕剥剥地燃着，映着母亲默默操劳的侧影，空气里满是煨红薯的香甜，暖得人心里发酥。想起故去的父母，他们的容颜在记忆里渐渐模糊，可那种被他们用并不宽阔的臂膀，为我们挡住门外凛冽风雪的暖意，却愈发清晰。思念故人，思念旧时光里的故事，思念一切被洁白冬雪衬得格外分明、又格外温柔的人事。这思念不引泪落，反倒像一场温柔的梳理，将过往的纷扰理成一缕顺滑的丝绦，妥帖地裹着暖意，护着心底的柔软。

于是，思绪便顺着这静气，自然而然地引向了自身。春夏秋三季，人总被外物推着、赶着，如陀螺般旋转不休，难得有回头看自己的机会。冬日却偏要逼着你慢下来、停下来。寒风在窗外呼啸，你守着屋内的暖，便不得不与自己相对。这一年的得与失，那些因匆忙犯下的错失，因浮躁生出的懊悔，都一一浮现在眼前。起初的感觉并不好受，像用微凉的布帛擦拭蒙尘的镜面，凉意刺骨。可待尘埃拭尽，镜面光可鉴人，照出的虽未必是完美的模样，却是更真实、更通透的自己。那些虚浮的火气渐渐褪去，无谓的纠结也变得可笑。在这样清冽的自我观照里，你方能静下心来，想一想路途的偏差，理一理纷杂的头绪。冬日从不鼓励盲动，它只铺展开一片寂静的雪野，让你在上面踏出属于自己的、深思熟虑后朝向春天的脚印。这大约便是所谓的 “以利再战”，只是那 “战” 字，在冬的静气里褪去了硝烟味，更像是对未来生活一种沉着而积极的期许。

夜深人静，万籁俱寂。连自己的呼吸与心跳，都成了这静的注脚。我熄了灯，将自己完全融进这无边的黑暗与温暖之中。窗玻璃上，想来已凝结了一层薄薄的冰花，明日晨光一照，定是璀璨夺目。静气，大约就是这样一种东西吧 —— 不声张，不炫耀，只是在这长长的冬夜里，慢慢地充盈四肢百骸，让你无论沉睡或是清醒，都能感受到一种扎实而安稳的力量，足以抵御世间风雪，也足以承载往后岁月的温柔与漫长。