时光的年轮

我在那条路上散步。午后的太阳正烈，白花花的光暖得有些晃眼，泼洒在路面上。路边新栽的香樟树尚显单薄，只能投下几团墨渍似的影子，零散地落在地上，还未连成一片阴凉。目光漫无目的地扫过，忽然被路边一堆东西攥住了 —— 那是一截粗壮的树桩，齐根锯断的断面还带着新鲜的湿意，深黄色的木质裸露在外，像一道骤然被揭开、还来不及结痂的伤疤。我走近些，蹲下身，断面之上，一圈套着一圈的纹路清晰浮现，缓缓漾开树木漫长的生命历程 —— 那是年轮。

它们可真密啊，像往湖心投了石子后荡开的涟漪，数也数不清，却早已凝固成木质的唱片，用沉默的纹理，暗哑地记录着过往的每一场风雨。最中心是紧实的一小团，颜色最深，想来是它还是一粒种子、或是一株幼苗时，那段懵懂却倔强的开端。往后的圈子渐渐阔大，其中有一圈格外宽，纹理也疏朗，定是那年雨水充沛、阳光慷慨，它便恣意生长，几乎要哼着欢歌，在风里伸了个长长的懒腰。可紧挨着这圈的，却骤然窄了下去，纹路扭曲又局促，像被无形的手狠狠掐住了脖颈 —— 许是那年大旱，泥土裂成蛛网；许是严冬酷寒，连风都裹着刀刃；又或许是遭了虫蛀、染了病害，在寂静的夜里，独自咽着苦涩的汁液。一圈，就是一次四季的轮回；一道纹，便是一回生长的战栗。如今，所有的挣扎、欢欣、忍耐与盼望，都平静地、赤裸地摊在灼人的阳光下，成了任人端详与评说的标本。一群蚂蚁正慢慢爬过这圈巨大的 “历史等高线”，于它们而言，不过是一段有些坎坷的寻常路途。

我的心，不知怎的，被这静默的年轮重重叩了一下。人，又何尝没有自己的年轮？只是我们的刻度，没刻在躯体上，而是散落在光阴的尘埃里。它们藏在一页页被撕下、揉皱、丢弃的日历中，薄薄的纸片 “撕拉” 一声，便带走一个再也回不去的昼夜；它们躲在一茎茎悄然爬上双鬓的白发里，起初寻见一根时还带着些微惊诧，后来便见它们如初冬的芦花，这儿一丛、那儿一簇，再也拔不尽，只能由着它们生长，成了岁月颁发的、不容辞谢的勋章；它们更藏在每年那份语焉不详的体检报告里。从前总不屑看，觉得身体像一口深井，自信里面积蓄着挥霍不完的清凉。可不知从哪一年起，翻开那几张轻飘飘的纸，竟会无端屏住呼吸。目光急切地掠过陌生的术语与数字，盯着那些向上或向下的箭头，仿佛不是在读报告，而是在听一位严肃的判官，对自己这具用了数十年的皮囊，进行一场年度审判。“增生”“衰减”“建议随访”…… 这些词像冰冷的石子，投进心湖，漾开一圈圈不安的涟漪。我忽然懂了，这便是我生命之树上，又一道或宽或窄、或平滑或扭曲的年轮，带着不容分说的力度，深深刻了进去。

思绪的藤蔓一旦缠上心头，便再也由不得自己。从这树、这人，竟忽地攀爬到了那片早已不存在的土地 —— 我的故乡。老家的房子是前几年拆的，二哥在电话里说：“快得像一阵风刮过，眨眼就没了。” 我没能亲眼看见，那个刻过我身高、贴过年画的墙壁被推倒时的模样。后来二哥发来一张照片：他和弟弟站在一片瓦砾旁，身后是坍塌的老屋。让人意外的是，二哥家半边厨房的废墟里，还留着一截烟囱，固执地、孤零零地指向灰白的天，像一句被斩断的、没说完的话。照片里的废墟静悄悄的，可落在我眼里，却在耳中激起震耳欲聋的轰响。那片土地，何尝不是一片更广阔、更复杂的 “年轮场”？每一块碎砖下，或许压着某个人呱呱坠地时的啼哭；每一段断木里，或许封存着某个除夕夜的烛光与笑语。一代代人的生老病死、婚丧嫁娶、离散聚合，都曾在那里织成一张细密又温热的网。如今这网被扯破了，所有的记忆没了附着的地方，成了四处飘荡的游魂。故乡的年轮，被连根掘起，碾成齑粉，再也找不到那个确切的圆心了。

我站起身，再看那截树桩，阳光下，木质的断面似乎泛着一层淡淡的润泽。那群蚂蚁还在忙碌地奔波，我忽然想起自己 —— 不也像它们一样，为了梦想、为了生计，在异乡的路上奔走？我的年轮，刻在每一次漂泊的脚步里；故乡的年轮，却湮灭在城市发展的尘埃中。我们都在一条单向流淌的时光河里，被推着向前，默默刻画着自己的痕迹。可相同的是，我们都弄丢了年轮的圆心，再也回不到最初的起点。

风渐渐起了，我转身往回走。路旁新栽的香樟苗，细细的枝叶在风里摇晃，发出簌簌的、稚嫩的声响。它们终会长大，也会有自己的年轮。只是不知道，许多年后，会不会也有一个人，像此刻的我一样，蹲在它的断面旁，细数那些圆环？那时的他，是否能读懂，这片土地上层层叠叠的，不只是树木的年轮，还有无数人与家园的记忆 —— 那些看不见的、早已风化的时光痕迹？而我的年轮，大约会继续刻下去，刻在越来越厚的病历本里，刻在日渐稠密的霜鬓上，刻在通往虚无的漫长岁月中。

夕阳西下，终于给世间所有事物的轮廓，都镀上了一道恍惚的金边。