听雪

白日的雪，是带了几分羞怯的。零零星星的，仿似天女指尖拈着碎玉，刚要往人间轻洒，却又在半途踟蹰起来。那些雪片也怯生生的，一沾到地便化了，只留下若有若无的湿痕，连个完整的模样都留不住。大抵是它舍不得离开云天，而大地，也尚未预备好一个冰清玉洁的怀抱来接纳它。于是这雪便断断续续、别别扭扭地下了一阵，竟就自顾自停了。

到了夜里，光景却截然不同。我正对着一盏孤灯翻几页闲书，手心捧着一杯暖茶，看那热气袅袅腾起，在冷空气里勾出瞬息万变的朦胧图案。忽而觉出窗外的光景，比先前亮堂了些。抬眼望去，不知何时，那雪竟真的纷纷扬扬落了下来。白日里的扭捏与吝啬一扫而空，此刻的雪，是慷慨的，亦是静默的。它们不再是一片一片地飘零，而是一团一团、一簇一簇，从无边无际、深不见底的墨色苍穹里，绵绵不绝地涌出来。路灯那一点昏黄的光晕，恰好成了它们的舞台，映着它们旋转、飞舞、沉降，像无数奔赴赴约的、微小而轻盈的精灵。

万籁俱寂。这寂静，成了听雪最好的底色。起初是什么也听不见的，只觉一种比寂静更深的 “静”，沉沉地压下来，将周遭一切都温柔包裹。待心神渐渐安定，耳朵仿佛也卸下了白日里的俗世负累，变得格外灵敏。那声音便悄悄来了 —— 极细，极柔，窸窸窣窣的，像春蚕在永无止境的时光里啃噬着桑叶，又像最遥远的记忆深处，母亲深夜在灯下摩挲衣物的微响。它不成调，也无起伏，只是那样均匀地、持续地洒落，落在枯草的脖颈上，落在光秃的枝桠间，落在老旧的瓦楞上，落在一切可依托的实处，也落在不可捉摸的虚空里。这其实算不上 “听”，反倒像是用心去承接那一片一片、清凉而温柔的触觉。这便是岁末的絮语了，不急不缓，把一整年的尘埃与喧嚣，都轻轻、厚厚地掩埋。

望着望着，思绪也跟着这雪，飘飘荡荡穿越了许多年岁。眼前这无声的、静谧的降落，竟和古时文人墨客笔下的雪，那般不同。它可曾记得边塞的豪情？“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，那该是何等壮阔而明媚的想象，将苦寒之地，妆点成了一片烂漫春园。它可曾念起战场的惨烈？“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，肃杀之气几乎要穿透纸背，那雪，是冰冷的，也是滚烫的，沾着英雄的傲骨与征人的热血。它又可曾懂得行路的艰难与人生的困顿？“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”，那雪是险阻，是迷障，是天地间一张苍白得令人绝望的巨网。当然，它也曾拂过无数寻常百姓家的柴扉，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，那一星灯火、一声犬吠、一点人迹，便在茫茫风雪里，酿成了世上最温暖，也最心酸的乡愁。眼前的雪是柔和的，而我念起的那些雪，却各自带着历史的体温与情感的棱角，它们在这夜里重叠，让周遭的一切，既近在咫尺，又无比遥远。

这寒凉的思绪，却渐渐被心底浮起的暖意烘得温软。也曾有过这般的大雪，甚至比这更盛。那时我不过五六岁，表哥娶亲，山路早被积雪堵得严严实实。是表哥憨厚的弟弟，那个见人就咧嘴笑的少年，将我背在了背上。我的脸贴着他厚实的棉袄，能清晰听见他 “吭哧吭哧” 的喘气声，那热气喷在冷风里，凝成一小团白雾，转眼又被风雪吹散。他一步一步，稳稳踩在深可及膝的雪里，脚下发出 “咯吱、咯吱” 的闷响，天地间静极了，只剩一片混沌的白。

最暖的记忆，还是母亲健在时的一个雪天。屋外雪下得像扯絮搓棉般纷乱，寒气裹着风雪往屋里钻，即便抱着火钵，也难抵那股子浸骨的凉。母亲却煮了一锅咸鸭糯米糍粑饭，那滋味，我到如今都记忆犹新。糯米的绵软混着咸鸭的鲜咸在唇齿间交融，丰腴的油脂润透了每一粒米，越嚼越有绵长的香气。尤其是平日里难得吃到的咸鸭，咸香丝丝入扣，是寻常鲜肉远不能比的风味。而这碗饭里最妙的，当属锅底那层锅巴 —— 浸了咸鸭油和米汤，又经慢火细细炙烤，泛着诱人的焦黄色，咬在嘴里 “咔嚓” 一声，满口都是酥脆的香。我捧着碗大快朵颐，暖意从胃里散开，慢慢化作一身微汗，将屋外的严寒，彻底隔绝在了身外。我的满足，映成了母亲眉眼间的笑意，在雪光里，格外温柔。

“咯” 的一声轻响，不知是哪根树枝受不住雪的温柔重压，悄然折断。这声响将我飘远的思绪，猛地拽回了窗前。书，依旧停留在方才的页码；茶，早已凉透。雪却依旧不紧不慢地下着，那沙沙的声响，此刻听来，已不只是岁末的絮语。

它更像无数过往的时光，披着洁白的羽衣，乘着北风，从记忆深处纷纷降落。它们覆盖了泥泞，掩埋了枯朽，将所有嘈杂与纷扰，都轻轻抚平。在这万籁俱寂的夜里，我听雪，雪也听我。心里那些热闹的、冷清的、激烈的、温柔的旧事，都被这场浩大而安静的雪，一一接纳，归于沉寂。