岁月回甘

窗外寒气裹着风，往窗缝里钻，室内却暖烘烘的，茶香混着暖意漫在空气里。茶客们敛神端坐桌前，静静跟着茶艺师学茶。茶艺师是位三十出头的利落女子，说话声轻轻的，指尖透着股沉稳的力道。一把紫砂壶在她掌心里，已驯熟如老友，服帖而温润。她斟茶时手腕微悬，琥珀色的茶汤便聚作一道细流，不偏不倚，稳稳落进白瓷杯里。放下壶，她望着杯口袅袅升起的白汽，缓缓开口：“学茶头一个讲究的，便是这‘回甘’。”

“回甘？” 我下意识重复，舌尖不自觉抵了抵上颚，像在提前揣度这两个字里藏着的滋味。

“对，初入口时，或许是苦的，涩的，还带着点草木的清腥气。” 她将一杯热茶推到我面前，自己却没动，只静静看着我，“你别急，等茶汤顺着喉咙落下去，先有股暖意漫开，再过一会儿，或许要稍久些，那苦味便会不知不觉散了，反倒从舌根底下，悠悠泛起一丝清冽的甜。这甜，不是糖水那样浮在表面的腻甜，是从内里一点点渗出来的，绵长又清透，赶不走，也忘不掉。”

我依言呷了一口。滚热的茶汤滑进嘴里，一股醇厚的苦意瞬间漫过口腔。我忍不住微微蹙眉。她瞧见了，抿嘴一笑，不再多说。我便也沉下心来等。喉间的暖意慢慢散开，顺着血脉淌到四肢，整个人都松弛下来。就在这时，那霸道的苦意，竟真如潮水般退去，一种难以言喻的清甜从舌根、从齿缝、丝丝缕缕地渗出来，不急不缓，却又无比笃定。这甜，当真如她所说，不是外来的，倒像从自己身体深处，被唤醒的一段久远记忆。

这“回甘”二字，连同喉底那缕清甜，稳稳落在了我心里。它不像别的词，听过便随风散了，倒像一颗小小的、坚实的种子，落了地，便自顾自要生出根须来。

哥哥前日送来些红薯，说是“收过浆的”，糖分已积得透透的。今早妻子烤了两个，焦甜的香气先一步漫进屋里。剥开焦褐的外皮，内里是金黄软糯的一团，冒着热腾腾的甜气。用筷子夹一块送入口中，那质朴得近乎粗粝的甜，瞬间在舌尖化开。这甜和茶的回甘不同，它来得直接、丰沛，裹着土地的厚重与阳光的暖，是沉淀了时光、熬足了火候的，不容置疑的甜。那温热的甜意撞开了记忆的某个角落。我忽然想起叔父。

叔父在邻市做了大半辈子钳工，沉默得像他整日摩挲的铁器，周身带着股冷硬的沉寂。他的日子，像刻了刻度般精准重复：清晨起床，去厂里对着机床一站就是八小时，傍晚下班，回家吃饭，而后便歇下了。他不大言语，脸上也少见笑容，仿佛人生的滋味，早被车床飞旋的岁月打磨得平滑。只有一点特别，他家窗台上，长年摆着一盆不起眼的、叶子有些蜷曲的茉莉，那是车间里谁养不活丢弃，他捡回来的。婶母常打趣，说他自己都活成一台没情绪的机器了，倒有心思顾一盆花。

前年叔父退休，我们都暗暗担心，他这骤然停下来的日子，怕是熬不惯。可退休后，他反倒回了老家，安安稳稳置了处小院。去年秋天我去看他，刚推开院门，便愣在了原地。不大的院子里，摆满了大大小小、形态各异的盆景：有虬枝盘曲的老松，有红叶燃得似火的枫树，有亭亭如盖的榆木，更多的是他从山野里寻来的老树桩，我连名字都叫不上。角落里，那盆茉莉还在，已长得郁郁葱葱。他正蹲在一个半人高的陶盆前，手里捏着把小巧的剪子，小心翼翼地修剪一株雀梅的枝桠。午后的阳光斜斜淌下来，镀亮了他花白的发梢和专注的侧脸。那些曾被机油浸得粗糙如树皮的手指，此刻在枝叶间移动，竟显得那样灵活而温柔。剪子发出轻微的、清脆的“喀嚓”声。直到婶母笑着唤我，他才停了手，转过头冲我咧嘴一笑，随即指着那盆雀梅，语气里藏不住的得意：“今年总算养出云片了，有点意思。” 婶母在一旁搭话：“原先他是台没感情的机器，如今倒成了棵会抽芽的老树了。” 我们都笑了，院子里的风，也跟着暖了起来。

那一刻，我忽然懂了。他那几十年如一日的单调岁月，从不是一片空白。那些默默的坚守、无声的承受，那些被车床切削、被时光打磨的日子，都像看不见的养分，缓慢而持续地灌进了他生命的根茎里，在无人知晓处，悄悄完成了一场漫长的“糖化”。就像那烤得透熟的红薯，甜得浑厚；就像那杯苦尽回甘的茶，余味清长。生命里沉淀的所有滋味，会在某个时刻悄然释放，酿成一种安详。他手下那些透着盎然生机的盆景，便是他半生岁月，最终结出的回甘。

离开时，我回头望去。叔父正俯身，靠近一盆新植的六月雪，深深嗅了一下。他眯起眼的侧影，在夕照里，安静得像一幅被岁月浸透的画。那甜意，不再需要言辞，已从画中，静静地渗出来，弥漫了整个黄昏。