周基云
网站用户
冬夜总这样漫长，像一条望不见尽头的幽深走廊。白日里的喧嚣纷扰，都悄悄沉了下去，唯有窗外偶尔掠过的风声，单调地、固执地轻叩窗玻璃。这声响非但没有打破夜的宁静，反倒让周遭更显沉寂，仿佛世间万物都已昏昏欲睡。这样的夜晚，最宜读书 —— 读那种值得反复咀嚼、能牵引着你走进另一个时空的书。
今夜，我竟鬼使神差地从书架角落，抽出了那套纸页已然泛黄的蔡东藩《宋史演义》。我并非单纯想重温那些早已熟知的故事，心底深处，仿佛藏着一个自己也说不分明的念头：在这个热闹喧嚣、悲欢离合交织的 “演义” 里，或许能找到那些隐藏的 “秘诀”，用以解释那个朝代的命运走向。
对于宋朝，我始终怀着一份复杂的好奇。它像一件精美的瓷器，釉色温润，画工细腻，惹人赞叹，却总让人觉得，那胎骨是脆的，经不起重叩。你看它的文采风流，唐宋八大家中，宋人便占了六位，何等气象！尤其是苏氏父子，一门三杰，文章辞赋光华夺目；苏轼更是集诗、词、文、书、画于一身，无一不精绝，成了后世文人心中难以企及的风流偶像。女词人李清照更是一个异数，她的词在闺阁婉约之中，竟能写出 “生当作人杰” 的丈夫气，与一流须眉词家比肩而立，毫无愧色。这是一个在书房里、在笔墨间，将 “文” 推到极致的时代。
那个时代的思想天空，也异常深邃。“程朱理学” 将儒家义理剖析得如丝如缕，细细探讨着 “天理” 与 “人欲” 的界限。而读书人的心胸，似乎也被这精致的思辨悄悄撑开。张载的 “横渠四句”——“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，说得何等宏阔，仿佛要将整个宇宙人生的重担，都扛在读书人瘦弱的肩膀上。范仲淹没有这般玄远的思辨，却在《岳阳楼记》里，用最平实而铿锵的语言，道出了士大夫的终极情怀：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。” 这些话语，如黄钟大吕，至今仍在历史的长河中回响。他们所追求的 “境界”，高标得令人仰望。
可历史的另一面，却是无尽的尴尬与屈辱。金戈铁马的威胁，像一团永不散去的阴云，始终笼罩着这个文明盛世。于是，在最深的黑夜中，爱国主义化作了最璀璨的星光，带着一种近乎悲壮的浪漫。辛弃疾的词里，藏着 “醉里挑灯看剑” 的无奈，裹着 “却将万字平戎策，换得东家种树书” 的自嘲；岳飞的生命，凝固在 “怒发冲冠” 的激昂与 “莫须有” 的悲凉里；陆游的绝笔，是 “家祭无忘告乃翁” 的执念；到了王朝末年，文天祥用一首《正气歌》，为这个朝代的气节，画上了一个最为惨烈也最为辉煌的句号。这些星光太过耀眼，亮得刺痛人的眼睛，也照见了那无边无际的黑暗。
我便是怀着这样的迷思，翻开了蔡先生的《宋史演义》。我想知道，这极致的文雅与极致的屈辱，这宏大的抱负与窘迫的现实，这冲天的星光与无底的黑暗，究竟是怎样奇妙而又可悲地纠缠在一起？那命运的 “秘诀”，究竟藏在何处？
蔡先生的笔调平实，近乎白描。他从陈桥驿那个慌乱又充满心机的清晨写起，赵匡胤 “黄袍加身”，江山来得有些暧昧不明。一页页读下去，澶渊之盟的 “岁币”、庆历年间党争的意气、王安石变法中的理想与撕裂、靖康年间的仓惶与血泪…… 故事连贯，人物鲜活。蔡先生不常言说大道理，只是将一件件事、一个个人的言行缓缓铺陈开来。我读着，起初总想寻些脉络、找些因果，可渐渐地，竟觉得自己像在端详一幅漫长的《清明上河图》。画卷上，汴梁的街市繁华至极，行人摩肩接踵，酒旗招展，说书的、卖药的，骑马的、乘轿的，热闹得几乎要从纸页间溢出来。可你若仔细端详那画中人的神情，却总透着一丝难以言喻的惶惑，或是一种沉浸在日常繁华里的麻木。那帝国的巨大危机，仿佛只是远方的闷雷，并未真正惊扰这精致的、程式化的生活。
秘诀，或许就藏在这里？那个时代，将太多的才华与热情，投注到了内心的修养、文字的锤炼、艺术的创造，乃至道理的辨析上，构筑了一个无比精美、自足的精神世界。他们的 “境界” 极高，高到可以期许 “为万世开太平”，却在面对真实而残酷的 “一世” 纷争时，常常显得迂阔而无力。他们有无数忠臣义士，如星光般闪耀，但这些星光，似乎总是孤独的，未能连成一片燎原的烈火，去驱散那体制性的、积重难返的寒夜。
文明的锋刃，在淬炼其光华时，竟也磨损了它劈开现实沉疴的力气。这算是我找到的 “秘诀” 吗？我不知道。我只觉得，那宋人的风华、气节与悲哀，都在这冬夜的静读中，变得具体而微，带着历史的体温，也带着永恒的警醒。风声又紧了，仿佛在应和着书页间的叹息。这叹息，属于那个远去的朝代，或许，也属于所有在精致与脆弱间徘徊的文明。
