门槛石的记忆

这午后的冬阳，软软地铺在江淮运河的新堤上，水面碎金似的晃着。我本是来看这新开凿的“天河”如何浩荡，心却被一缕说不清的牵念绊着，慢慢地往回走，走到了那个再也无法称之为“家”的地方。?

老房子的原址，已是彻底的荒了。不是废墟——废墟尚有墙根的骨骼，还能寻见几分旧日模样；这里却像被一只无形的大手，轻轻抹平了一切痕迹，又随意撒下一把枯黄的草籽。蓬蓬的衰草在风里簌簌抖着，枝桠冷硬地划破浅淡的天空。我凭着记忆里绝不会错的方位，深一脚浅一脚地踏过去，脚下是松软的、陌生的泥土。堂屋的位置，大约就在这里罢。我茫然四顾，心里空荡荡的，仿佛来凭吊一座连墓碑都已湮没的孤坟。?

就在这茫然的一瞥间，目光却被荒草丛中两点缄默的青灰牢牢攫住——是它们，竟是那两方门槛石。?

它们还在，像一个故事未了的句号，固执地、不合时宜地点在这片被遗忘的空白上。一方与记忆里堂屋大门的方位堪堪对应，另一方就在对面不到一尺的地方，中间那道浅浅的阴沟，早已被泥土与腐草填了大半。石面粗粝，边角早被岁月啃噬得圆钝，向阳的一面，枯槁的青苔还紧贴着石缝，像一痕褪了色的古老墨迹。?

我的脚，几乎是不由自主地便跨了上去，一左一右。这窄窄的距离，在童年的我眼里，却是一片需要鼓足勇气才能飞跃的“海峡”。我仿佛又看见那个裹着臃肿棉裤的小小身影，在这两块石头上跳过来、跳过去，嘴里给自己数着数，“咚”“咚”的声响震得脚心发麻，也震得满院子都是无忧无虑的回音。?

可石头记得的，何止是这般的欢愉。身子一站定，额角那道旧疤便隐隐的，似乎要发起热来。也是一个秋阳暖融融的傍晚，空气里漫着稻禾成熟的干爽气息。奶奶在里屋喊我，声音里带着几分急：“快去看看，我家的四只鸭，可跟你家的混在一处了？”我脆生生应着，转身就往门外跑，心里只惦着那群扁毛家伙。就是这石头，就是这阴沟的边缘，毫不留情地绊了我一跤。我向前扑倒，世界在那一刻猛地一沉，接着便是额角炸开的一片钝痛与温热。血，好多血，糊住了眼睛。是二哥，我记得是他背起我，匆匆往村医家赶。我在他背上颠簸着哭泣，血和泪混着，濡湿了他的肩头。后来是母亲和奶奶激烈的争吵，尖锐的话语刺破那个宁静的秋日黄昏。那争吵的内容早已模糊在岁月里，唯有这石头，这让我磕破额头、让亲人失和的石头，冷冷地卧在那里，成了我身体与记忆里一道永恒的刻痕。?

它就这样沉默地卧着，看过这个家所有的悲欢，像一位最为忠贞又最为无情的史官。我看见大嫂、二嫂、三嫂，一个个穿着簇新的红衣，低眉颔首，带着几分羞怯的笑，被人簇拥着跨过这道石槛，从此便成了这屋里的人。我看见姐姐出嫁那天，也是从这里走出去的，鞭炮的红纸屑落了满石面，她回头望了一眼老屋，眼圈红红的——那一步跨出去，便是另一个天地了。我考上学的那个夏天，酬宾的宴席就摆在堂屋里，父亲被劣质香烟熏得眯起眼，眸子里却盛着藏不住的笑意，亲朋的喧闹、碗筷的碰撞，所有的风光与热气，仿佛都蒸腾在这石头的周遭。?

然而，它也送走了我最亲的人。父亲和母亲，他们的灵柩，也是从这里，被沉沉地抬出去的。那时，这两方石头该是蒙着薄薄的白霜，或是浸在黎明前最冷的露水里。送葬的队伍沉默地移动，每一步都踏在生与死的门槛上。它稳稳承住了那最终的、离别的重量，然后，一切喧嚣与悲恸都随人远去，只留下它，守着一片死寂的虚空。?

我蹲下身，用手指拂去石面的浮土和草屑，粗糙的质感从指尖一直传到心里。读书时，多少个清晨，我背着书包和米袋，鞋底匆匆擦过石面，石面微凉，带着晨起的清冽；过年时，我端着浆糊，蹲在这里贴崭新的春联与年画，那样鲜艳的红，映着青灰的石头，映得满院都是年的热闹；夜深人静时，我挑灯夜读倦了，便踱到这里，看月光把两块石头洗得清泠泠的，听秋虫在墙根唧唧地鸣，晚风掠过，心里便添了几分安宁。?

它什么都见过，也什么都收纳了。盛夏的疾风骤雨，化作湍急的浊流，顺着阴沟哗哗淌过；冬日的雪，静静覆住它，又在某个晴好的日子，慢慢消融，一滴一滴，沿着石棱悄然而落，渗入泥土，了无痕迹。热闹与冷清，聚合与离散，新生与衰亡，最终都像那雪水一般，从这道石缝间，静静流走了。?

夕阳的余晖不知何时已洇上橘红的暮色，长长的影子拖过来，把我和这两块石头的影子叠在一起，投在身后茫茫的荒草上。新开的江淮运河在不远处波光粼粼，朝着远方、朝着未来缓缓流去。而这里，只有这两块石头，守着一段再无屋宇可承载的往事，守着一条再无流水淌过的沟壑。