老井往事

村西头的老井，总以沉默立在时光里。井口那圈青石，被经年的绳索磨出深深凹痕，恰似它翕动了半生的嘴唇，欲言又止。井壁上，墨绿的苔衣层层叠叠，是浸在潮湿里的旧梦，汲走清凌凌的岁月，也映过无数张青涩的脸庞。水盛在木桶里，是沉甸甸的一汪幽暗，待激荡的波纹平息，才能看清自己晃悠悠的少年模样，被井水浸得陌生，却格外真切。

我对这口井的初识，始于一根磨得发亮的桑木扁担。初中的寒暑假，挑水成了我的必修课。起初只能挑半桶，水在桶里左冲右突，溅湿我的裤腿，也打湿了乡间的泥土路。少年人的自尊比扁担更沉，没多久便逞强换上满桶。五六百米的归家路，我双手紧抱扁担，斜着肩膀步步挪，常被路过的乡邻打趣。肩膀火辣辣地疼，像两枚烧红的硬币烙在骨头上，中途总要歇一两回，把扁担横在两只水桶上，人坐在中间，看路边野草在风里摇晃，听自己擂鼓般的心跳渐渐平缓。这井水专用来煮饭熬粥，渴极了便舀一瓢直接灌下肚，甘冽顺着喉咙往下淌，清甜到心里；至于洗洗涮涮，便用塘水，有时撒点明矾澄清，倒也干净。

夏天的井，是村庄的凉魂。正午日头最毒时，天地间架着蒸笼，唯有井沿的石板沁着入骨的阴凉。将水桶猛地投进那片幽深的“黑窟窿”，听“噗通”一声闷响，像是与井水撞了个满怀。提上来时，桶壁外已凝满细密的水珠，带着地底深处的寒凉。井旁常年沥水，自然汇成一方浅浅的小水塘，泛着湿泥与青草的气息。挑水归家将水缸灌满后，我总爱折返水塘，纵身跳进去胡乱扑腾，任井水的清冽与塘水的温热在肌肤上交缠，把盛夏的暑气一扫而空。

冬天的井，却藏着最暖的良心。数九寒天，大地皴裂，万物瑟缩，唯独这井口，袅袅地飘着一团乳白的热气，像大地均匀而绵长的呼吸。母亲要拆洗厚重的被褥床单时，井边便成了最热闹的地方。我负责打水，母亲蹲在青石板上揉搓。井水提上来，触手竟是温的，倒入大木桶里，热气氤氲开来，模糊了母亲俯身劳作的身影。到了最吃力的漂洗环节，母亲总会说：“穿上胶鞋，上来踩踩，井水养人，不伤手。”我便脱了棉鞋，套上高筒黑胶鞋，小心翼翼踩进吸饱肥皂沫、膨胀如云团的被单里。双脚陷在温热滑腻的水流中，一踩，便有汩汩的水声与泡沫的轻叹息从脚底溢出。井口的热气、木盆的暖气、身上冒出的热气，三者交织缠绕，让那个在别处呵气成霜的冬日，在井边变得暖意融融。那时不懂什么是“地温”，只觉得，这口井是仁慈的土地特意留给我们的馈赠。

雪下得最大的时候，天地间一片白茫茫，井口便成了大地上一个深不见底的“黑窟窿”。我蹲在井边静静看雪，想起那“黄狗身上白，白狗身上肿”的俚语。而那口井，依旧沉默着，用它亘古不变的黑色，稳稳盛住一穹慌乱飘落的白。

后来，我离开了村庄，去了远方。家里在院子里打了一口压井，一根铁管深深扎入地脉，轻轻一压，清流唾手可得。老井那里，去的人渐渐少了。偶尔听说，村里通了自来水，老井便真的成了记忆里的摆设。青石井沿的凹痕，再也没有新的磨砺去加深；井壁的苔衣，想必愈发苍郁厚重。

去年回乡，我特意绕路去看老井，却见它竟真的枯了。探头望去，井底只有干黑的淤泥和几片蜷缩的枯叶，那曾照过我少年容颜的清亮一汪，连同它冬日的温热、夏日的沁凉，都消失得无影无踪。这口井，终于彻底合上了它的嘴唇，把那些见证过的喘息、汗滴、嬉闹与劳作的声音，一同咽回了大地深处。

曾几何时，老井是村庄的脐带，源源不断地输送着生机。如今，井台边，只余下风声簌簌，和一片茫然的空寂，在时光里静静回荡。荒草漫过青石，那脐带，大约是真的断了。