冬月如玉

晚饭后与妻子出门散步。小区后侧新辟的公园，竟已攒起了烟火气。健身器材区里，甩臂扭腰的、翘腿拉伸的，伴着器械节律性的吱呀声；空地上，几个半大孩子追着发光皮球奔跑，尖叫与笑声像碎银般洒满一地；步道旁、长椅上，聊天的、刷视频的、听收音机的，在周边灯火映照下，人影被拉得忽长忽短，在地面轻轻晃动。这光亮是人间的，裹着烟火的温度，也藏着嘈嘈切切的寻常。

正走着，妻子轻轻碰了碰我的手臂。顺着她示意的方向，自那片攒动的人影与灯影之上漫不经意望去，心却猛地一静。

是一轮月。不知何时，它已悄无声息悬在天幕。圆满无缺，并非清霜般皎白，反倒像一块浸着温润光泽的古玉，是那种沉淀了岁月的柔和淡黄。它静静悬在冬日湛蓝渐灰的穹顶，四周无一丝云彩，也不见半颗星子。底下是活泼喧嚷的公园，灯火兀自明灭，人声兀自起落；而它只是高远地、无言地照着，将那玉般温润的光匀匀铺洒下来，竟让这嘈杂人间，也添了几分静谧。热闹是他们的，它却像个沉静的局外者，一个巨大而温柔的旁观者。

我忽然怔住了。这寻常的月，在这样的冬夜，竟让我感到一丝陌生的、近乎庄严的寂寥。我们总记得春夜的月，花气袭人，月色也似被初绽的娇蕊熏得酥软，带着甜腻的、撩人的朦胧；夏夜的月则不同，常被众星簇拥，是夜空毋庸置疑的君王，光华流泻，带着赫赫威仪与饱满生机；秋夜的月，是另一番清旷，天宇澄澈，月明星稀，月光清洌如凉薄秋水，照得人心空落落的，无端生出人生几何的慨叹。唯独这冬月，似乎总被我们遗忘。天寒地冻时，人们缩着脖子匆匆来去，目光只落在脚前的路，谁有闲情逸致，去仰望那片清寒天幕上，那枚孤零零的沉默玉盘？它便这样，在无人注目的季节里，独自圆了，又独自缺了。

古人称月亮盈亏为 “朔望”。一个 “望” 字，道尽人间对圆满的殷殷期盼；而那漫长的 “朔”，由亏转盈、再由盈转亏的循环，便是期盼之间，必须捱过的、默默积攒或消损的光阴。每月里，那般丰盈完满、堪堪可 “望” 的时辰，不过一夜而已。其余二十多个日夜，它都在人们或有意或无意的忽略里，忙碌地奔赴着盈亏的约期。

这多像我们平凡的一生。所谓 “高光” 时刻，或许只是领奖台上刹那的闪光，是极少数被目光聚拢的 “圆”。而更多的日子，是盈亏之间的奔波，是琐碎的日常、繁杂的事务。我们在属于自己的轨道上，寂寞地运转，积攒着微茫的光，以期抵达那短暂的完满 “望日”；而后，又不无怅然地看着光华在生活的消磨中一点点黯淡，等待下一次积攒。

妻子轻声说：“那月亮，像不像一块捂热的玉？” 我点点头。是啊，冬月如玉。玉本是凉的，可被手心长久捂着，便会浸出温和的暖意。这冬夜的月，光不灼热，却自有一种沉静的、亘古的温润。它见过太多人间圆缺：照着今夜公园的笑语，也照着远方寒山的孤松；抚过病房里无眠的眉头，也掠过酣眠婴儿轻颤的睫毛。它不言不语，将世间所有盈亏、欢戚、聚散，都收纳进浑然的光晕里，再以玉的温润轻轻包裹。

忽然觉得，这被灯火与人声填满的园子，与天上那轮寂寥的月，构成了一种奇妙的慰藉。地上的热闹，是短促而鲜活的，是生命的迸发；天上的寂寥，是悠长而沉默的，是存在本身的注解。我们便在两者之间生活，时而沉溺眼前的热闹，时而感应那高远的寂寥。而那月，或许并非真的无情。它以盈亏告诉我们圆满的珍贵与短暂，又以永恒的轮回昭示：即便在最岑寂的冬夜，圆满的可能也一直都在，等着我们去 “望”。

盈亏自流转，人间忽已冬。但有一轮玉在天际，便可望，可怀，可安。