冬雨如诉

四季分明的城，冬日总该有雪才像样。人们早备好了仪式感的心情，像等候一位郑重的客人叩门。可来的偏是雨，不疾不徐，絮絮叨叨，兀自在窗外诉说着没头没尾的心事。

这雨来得实在不够爽利。昨夜刚凝上的霜，被打湿成一片暧昧的水光，缀在草尖；树上最后几片执拗的叶子，被洗得透亮，黄得战战兢兢，在风里瑟缩出极轻的窸窣。空气吸饱了水汽，沉甸甸的，那冷便有了质感；不再是干爽利落的寒，而是粘腻的、无孔不入的浸润，顺着衣领袖口一丝丝渗进来，往骨头缝里钻。

雨声潺潺，牵出对四季雨的念想。春雨是轻叹，总绕着将开未开的花徘徊；夏雨是鼓点，来得急去得也快；秋雨是丝弦，在疏落的蝉声里织一张愁网。唯有这冬雨，不催发生命，不催赶流年，只是静静下着，像在提醒：向外无处可去时，不妨向内寻一处安放。

这提醒，勾出身体里深埋的东西。茶的热气攀上指尖，却暖不透脚底忽然苏醒的幻痛。幼时最怕冬日的雨，怕的不是雨本身，而是随之而来的那双黑色胶鞋。那时的冬天，脚后跟总粘着一对红肿的“老朋友”。晴日里，厚棉鞋尚能隔住寒意；一到雨天，双脚塞进冰冷坚硬的胶皮里，每走一步，粗糙的鞋里子就碾在肿痛处，那痛是钝的，却顽固地往骨髓里渗。教室里，湿冷从脚底一寸寸漫上来，将人浸透在迟钝又顽固的寒意里。那时便觉，雪多慷慨。在雪里奔跑，任雪花落满全身，到屋檐下用力一跺一抖，便又是干爽的模样。雨却不行，它缠绵地缠着你，那寒意生了根，深深烙在记忆底层。

此刻，我坐窗前，捧着一杯暖茶。茶水呈琥珀色，热气袅袅升起，在冰冷的玻璃上晕开一小片朦胧。远处的楼宇、光秃的枝桠，都成了淡淡的水墨剪影。湿冷仍在，却被一层玻璃、一杯热茶隔开，竟透出几分可供静观的疏离诗意。痛楚经时光过滤，褪去了锋利的棱角，如今再忆起，那尖锐竟像被茶汤泡开的茶叶，舒展成了可供回味的形状；我们最终与过往和解的，往往不是那些欢愉，而是这些曾咬着牙熬过的寒冷。

冬雨确是最宜内视的。它不像其他季节的雨，总引着人向外张望。它只是静静下着，织就一个安静的灰白色茧房。世界的喧嚣被滤去，色彩被简化，人心的浮躁也似被这无尽淅沥声安抚，慢慢沉淀。你不得不坐下，面对一室寂静，也面对自己。那些晴日里被奔忙掩盖的思绪，此刻都清晰浮起：这一年未曾说出口的牵挂，未曾抵达的远方，未曾抚平的遗憾……冬雨像最有耐心的听众，不催促，不评判，只用连绵的絮语，陪着你一一检视，再轻轻放下。

炉上的小壶发出轻微的嘶鸣。我移开它，将沸水注入放了茶叶的杯中。蜷缩的茶叶在滚烫的水里慢慢苏醒、舒展，把一脉青碧的色、草木的香，毫无保留地交付出来。我捧着杯子，让暖意透过瓷壁，一点点渗入掌心。这温暖微小而有限，却真切可感，足以抵御窗外的无边湿寒。这一刻，取暖不再是被动的抵御，而成了主动的、饱含敬意的仪式。

就在茶香与暖意氤氲间，窗外的声音起了变化。

原本清晰执拗的雨打窗棂的“哒哒”声，变得轻柔、蓬松，成了“沙沙”一片。我抬头望去，路灯染就的昏黄光晕里，不再是垂直闪亮的雨丝，而是无数轻盈的白色光点，打着旋儿悠悠飘洒。它们不像雨那样急切奔赴大地，而是在风里徜徉、舞蹈，带着随性的从容。

是雪，它终于来了。

没有宣告，没有铺排，就在冬雨的絮语尚未完全消散的舞台上，它悄然接了主角。雨与雪，在时辰交替的缝隙里，完成一场静默的交接。先前所有的湿冷、粘腻，连同关于疼痛的记忆，都被眼前缓缓覆盖一切的洁白温柔中和。雪落在被雨濡湿的地面，起初即刻消融，渐渐便有了坚持，把深色的世界一点点漂白，掩去泥泞，掩去零落。

雪落下的寂静，仿佛把雨声中那些翻涌的思绪也轻轻覆盖、沉淀。我没有开窗，只是静静凝望。看雪以它的方式，诉说冬的另一面：潮湿的倾诉之后，是干燥的拥抱；琐碎的絮叨之后，是广袤的沉默。

冬雨如诉，诉的是岁月的过程，是深埋的记忆，是向内蜿蜒的小径。而雪，是这诉说完毕后，一个安宁的句点，轻轻落在这漫长季节的末尾，将一切问句温柔地悬置，还给天地一片素白。