周基云
网站用户
大寒时节，铅灰的天色沉甸甸地压在屋檐之上，干冷的风仿若冰碴，肆意地刮着，刮得人脸生疼，仿佛要将 世间最后的一丝温软念想也一并掠走。此时，万物敛藏，阳气蛰伏，天地间弥漫着极致的静谧与彻骨的寒冷。
然而，每到此时，岳母的电话总会准时响起，宛如一颗石子投入冰冷的湖面，漾起一圈圈温暖的涟漪。由于听力不佳，她说话时声音不自觉地拔高，带着老年人特有的缓慢与执拗：“大寒了，过来吃饭。糯米泡好了，咸鸭也蒸上了。这并非商量，而是一份雷打不动的温暖邀约，带着不容拒绝的亲切与关怀。
当我们推开门，屋内的暖意便如一层柔韧的膜，将人温柔地包裹起来，与屋外的寒意彻底隔绝。食物的醇厚香气扑鼻而来，糯米膨胀时散发的微甜、咸鸭蒸透后弥漫的醇香、糯米圆子在锅中翻滚时飘出的焦香，交织在一起，宛如一曲悠扬的家的温馨乐章，奏响在每一个角落。
岳母在厨房与客厅间缓缓挪动着脚步，她身着深蓝旧罩衫，袖口早已洗得发白。看到我们，她脸上的笑意如同春日里的花朵，从皱纹里肆意地漫出，先落在女儿身上“：快来，奶奶炸了圆子。”说着，她拉着女儿的手，朝里屋喊道：“小妮，姐姐来啦！”内弟的女儿应声而出，手里还捏着半截香肠，腼腆地笑着。岳母和他们同住，这份“近水楼台”的偏心，尽显朝夕相伴的亲昵与温暖。
岳母转身从柜橱深处小心翼翼地捧出一个铁皮盒，里面整齐地码着香肠，垫着油纸，红白相间，煞是好看。“这是给姐姐留的。”她一边说着，一边往女儿手里塞，动作里满是疼爱。
厨房的窗户蒙着一层薄薄的水汽，窗外寒冬依旧肆虐。我留意到客厅的空调静默无声，想起妻子曾说岳母节俭，独自在家时绝舍不得开空调。内弟不在家 时，她便裹着厚棉衣，在清冷的屋里慢慢走动，或坐在向阳的椅子上，借着那一窗吝啬的天光翻旧书。只有我们回来，她才肯让空调运转，仿佛这温暖是特意为“客人”营造的隆重礼数。此刻屋内温度恰到好处，应是内弟出门前提前开启的，而这背后，是她独自熬过的无数清冷白日，每一分每一秒都饱含着生活的艰辛与坚韧。
饭菜很快便上桌了：糯米饭油润发亮，咸鸭醇厚入 味，圆子外焦里嫩，香肠薄如蝉翼，肥脂凝如霜，每一道菜 都散发着诱人的光泽。我们围坐在桌边，热气模糊了面 容，碗筷碰撞声、孩子嬉笑声交织在一起，将寒冷挡在了窗 外。岳母吃得不多，只是静静地看着我们，尤其看到两个孙女抢圆子时，她的眼里蓄满了光——那是近乎餍足的沉静光辉，仿佛看着我们吃得香甜，便是此刻最重要的事，比她自己享受美食还要幸福。
她今年已经80岁了，高血压缠身，听力也渐渐衰退，世 界的声音在她耳中变得遥远而模糊。但这都没能消减她 在特定时辰为我们张罗饭菜的决心。这份决心，与她独处时舍不得开空调的节俭，是同一种情感的两 面：对自己，她极尽忍耐和苛刻，能省则省，从不舍得为自己多花一分钱；对儿孙，她却愿倾尽所有，精心打造丰足温暖的仪式，让我们在每一个特殊的日子里都能感受到家的温馨与关爱。
临走时，照例是大包小包的馈赠：给女儿的香 肠，给我们的圆子、大馍、咸小菜、辣椒酱，还有焦黄的糯米锅巴，都被她用塑料袋仔细分装好。接过来时，锅巴隔着袋子还带着一丝余温，那温度仿佛是 她倔强而温柔的告别，传递着她对我们深深的不舍与牵挂。
大寒，万物蛰藏、寒气至极，岳母却如大地深处 不肯熄灭的微火，在黑暗与寒冷中默默燃烧。她独自承受着生命秋冬的寒冷和凋敝，却固执地要在最冷的节气里，为我们点燃灶火、备好热饭，让我们在彻骨寒意中接住温暖。她用行动告诉我们：无论外界的风多冷、路多长，总有人为你积蓄着专属暖意。阴极阳生，寒极春回，那即将萌动的春意，要先穿过她布满皱纹的温暖手心，才能稳稳抵达我们的血脉，让我们怀揣爱与希望，勇敢前行。
