野草的修行

漫步至小区后侧的菜园边缘，一丛野草猝不及防撞入眼帘。它们已褪尽所有鲜活，枯黄老白交织，如老者鬓边残存的几缕发丝，凌乱地匍匐在地面。俯身细看，叶茎蜷曲如皱缩的绸带，紧紧贴附着冻得板结的裸土，仿佛不是生长其上，而是耗尽最后气力，将自己嵌进了大地寒凉的骨缝里。这便是冬日的野草，一副俯首认命、将生机悉数交付的模样。

这般情态，无端牵出鲁迅先生那句沉厚的箴言：“我吃的是草，挤出来的是奶。”奶是暖的，能滋养万物；可吞咽冬日枯草的过程，该是何等粗粝艰涩，满含着草木的清苦与霜雪的凛冽？春夏时节，它们也曾是天地间的亮色，绿得肆意张扬，绿得恳切饱满，任人踏足，任畜啃食，慷慨得近乎毫无保留。彼时的它们，活在热闹里，被需要、被赞许，是风景中鲜活的注脚。而今，喧嚣散尽，赞誉停歇，唯有沉默在北风中，成了景致里最黯淡、亦最易被忽略的底色。

它们当真沦为无用之物了吗？父亲的身影忽然在记忆里清晰起来。亦是这般万物萧索的寒天，他佝偻着脊背，在村后荒坡上挥起沉重的铁锹，铲起那些贴地的枯硬草皮。草根与冻土撕扯纠缠，发出“嗤啦”的闷响，带着几分不甘的滞涩。他将铲下的草皮一块块码齐，挑至田头土坑，细细铺好，泼上清水，再覆上一层新掘的泥土。全程他极少言语，唯有粗重的喘息，在冷空气中凝作团团白雾。我曾不解追问，这枯草有何用处？他直起身，用沾着泥点的手背拭了拭额角并不存在的汗，只淡淡道：“沤着。开春了，就是庄稼的好养料。”彼时只觉这举动带着几分徒劳的悲壮，如今方知，那土坑原是大地沉默的胃，一整个冬天都在悄然消化这些枯败的躯体，将它们一生吸纳的日光、承接的雨露、抵御的风暴，尽数化为黑暗深处温热肥沃的期许。这何尝不是一种“挤奶”？只是更沉默、更决绝，将自身全然化作滋养他者的养分。

思绪被寒风牵得更远，又撞见先生的另一句箴言：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”故乡的田埂小路，不正是这般诞生的么？人的脚步、牲畜的蹄印，年复一年，在莽莽草野间踏出一道道光秃的痕迹，宛若大地的伤痕。而野草，似无半分怨怼，悄然从路心退至两旁，再退至无人问津的沟坎崖畔。这是退让，是隐忍。可若俯身细察，被踩得板结的土中，仍蜷着几茎与泥土相融的草根，倔强地维系着生机。它们未曾消亡，只是将生存姿态压至最低，低到尘埃里。这份退让中藏着惊人的韧性：路，你且安驻；只要根脉连着大地，我便能耗在你世界的边缘，静待时机。

原来，冬日的匍匐从非消亡的序曲，而是最深沉的蛰伏与修行。它们将所有绿意与舒展，尽数内敛为根系的紧握与地下的盘桓。以大地为依托——这最宽厚亦最寒凉的母体，用枯槁的形骸覆盖它，亦汲取其深处不绝的微温。这是以退为进的坚守，是绝境中的蓄力。至此方懂“野火烧不尽”的深意：烈火能焚尽地面所有繁华形迹，却触不及泥土之下那沉默等待的意志。那意志，待春风一唤，便即刻集结成破土而出的千军万马。

再望那片枯黄老白的野草，目光已然不同。袁枚曾怜苔花：“苔花如米小，也学牡丹开。”那是微末生命向阳绽放的动人勇气。而野草的修行，似更胜一筹。它们暂且搁置了绽放的念想，在万人践踏的路径旁，在霜风如刀的严冬里，不学牡丹的张扬，只习大地的隐忍。将“开花”的期许，深埋进一场漫长的生存修炼中。这修炼，无关聚光灯，只在无人问津的暗处；不求一时惊艳，只求与天地节律同频呼吸，在枯荣循环里，印证自身野火难焚、春风再发的卑微与磅礴。

这不起眼的野草，将那份紧贴大地的沉静力量，妥帖藏于心底。人生如逆旅，或许亦需这般冬日：允许自己如野草般低伏，不言不语，只在暗处深扎根系，把所有风霜都默默“沤”成养分，待春来时，绽放出一抹破土而出、不容轻忽的新绿。