寒枝问雪

雪花在空中迟疑盘旋，如迷路的信使，终寻得投递的方向。细碎琼玉前赴后继，转瞬，天地间便铺展开一场无声盛典。

风是序曲，凛冽呼啸着掠过秋日淘空的大地。它非为摧毁，而是清扫，为一场彻底的降临腾出留白。雪便如期而至，不疾不徐，漫过屋顶、道路、桥梁与枯草。所有坚硬轮廓都在柔白中模糊了边界，世界回溯至最初的模样。

院角老柳，此刻只剩寒枝。夏日它曾是鸟雀的乐园，孩子们在浓荫下嬉戏；秋日则将叶片逐片还给土地，如卸甲的战士。如今它赤裸着，每根枝条直指苍穹，似无数无声的追问。

寒枝问雪，我在心底轻声重复。

雪掩住河床，夏日奔涌的河流此刻静默如眠。卵石、水草，连河水本身都隐匿于冰层之下。这嶙峋本真，这无遮的干涸，是河流的伤口吗？雪以厚绒被温柔裹住一切——这不是掩藏，而是更深沉的呈现，藏着另一种完整与丰盈。

“你要将我妆成万树梨花开？”寒枝在风中轻颤，似在低语发问。

雪未作答，只静静持续飘落。细枝不堪重负微倾，雪便簌簌下坠，在空中划过转瞬即逝的弧线，新雪又即刻填补空缺。我忽然懂了，这不是装饰，是孤寂寒冬里，对失尽花叶的枝桠最妥帖的陪伴。

远处传来孩童笑声，他们正堆着雪人：胡萝卜为鼻，瓶盖子作眼，树枝当臂。那歪扭的雪人，在成人眼中简陋，在孩子心里却是一整个世界的创造。大地需留白吗？孩子需雪人吗？望着他们通红的小手与发亮的眼眸，我懂了雪的另一种意义——给寻常日子施予魔法，让普通庭院化作童话舞台。

途经麦田，我俯身轻拨积雪，青嫩麦苗在白幕映衬下愈显鲜活。农人常言“瑞雪兆丰年”，这厚雪被既为麦苗保温，消融时更能滋润沃土。它并非因麦苗脆弱而庇护，而是为其积蓄力量，静待春日破土的时刻。

黄昏，雪停了。天空泛着罕见清灰，边缘晕开淡粉霞光。再望老柳，寒枝上的积雪已开始消融，在夕阳下闪着晶莹微光，每根枝条都似缀满水钻王冠，比春日繁花更显璀璨。

春天要来了吗？雪曾如此告知寒枝？

雪或许从未言语。它只是降临，存在，而后悄然离去。在它的覆盖下，万物得以休憩；在它的洁白中，世界窥见另一个自我；在它的寒凉里，生命学会静待时序。

夜色渐浓，白居易的诗句漫上心头：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”千百年间，雪始终这般飘落，覆盖一代又一代寒枝，漫过一段又一段人生。雪夜静听的人，各有回响——孩童听见童话，农人听见丰年，诗人听见意境。而我，听见时间的足音，从过往走向前路，覆盖一切，亦昭示一切。

寒枝问雪，雪以全覆盖作答。明日，朝阳洒满积雪时，天地皆会熠熠生辉——那是雪用一整个冬天的沉默，酝酿的光辉应答。