鱼影里的年时光

年关将近，餐桌上总少不了鱼——那是刻在年俗里的印记，缺了它，便少了一分“年年有余”的圆满。一进腊月，父亲就忙着腌咸鱼，多选鲢鱼或鳙鱼，执刀从脊背剖开，摊出一扇丰腴的肉。粗盐撒在莹白的肌理上，指尖反复揉搓，盐粒与鱼肉窸窣作响，仿佛把一整年的风霜、三餐的烟火与阳光的暖意，都细细揉进温润的肉中。再用筷子撑开鱼身，悬在檐下晾晒。冬阳疏淡，寒风如刀，鱼肉在日复一日的风干中渐渐紧实，泛出赭黄的琥珀色，敛着时光酝酿的咸香。

除夕那顿团圆饭，是这咸鱼最荣光的时刻。母亲取下鱼，略洗浮盐，在砧板上切得齐整，郑重码进白瓷盘。草鱼是绝不能当年鱼的，母亲常说：“草鱼是‘混子’，过年图的是‘有余’，不是‘混日子’的潦草。”这鱼也叫“看鱼”，从除夕摆上桌，便每日随饭呈上、撤下。席上鸡鸭肉圆皆可大快朵颐，唯独这盘鱼，要静静待到正月十五，才算卸了“看客”的使命。

儿时家贫，有时鱼不够铺满一盘，母亲便在盘底垫一层咸冬花菜，再覆上鱼片，像为瓷盘盖上错落的瓦。初十之后，年味淡了，荤腥也渐少，我就专挑鱼下的冬花菜吃——菜叶吸饱了鱼脂与咸鲜，每一口都醇厚绵长，那是清寒岁月里，悄悄藏起的一点丰腴。菜吃完了，母亲便默默添上新的，让这“有余”的体面，稳稳撑到元宵。

也有用鲜鱼作看鱼的人家。有一年随母亲去堂叔家拜年，席间一盘红烧鳊鱼油亮诱人，我那时年幼，忍不住朝最肥的鱼腹下筷。桌上顿时一静，堂婶脸色沉了下来。母亲连忙笑着圆场，回家路上却轻声叹：“那是人家的看鱼啊。”我脸上发烫，忽然明白，自己冒犯的不只是一盘菜，更是藏在食物里的年俗与敬畏。从此无论宴席多丰，我总能一眼认出那盘静卧的鱼——它像一句提醒，也是一道界限，守着岁时里的规矩与心意。

有趣的是，那被年节排斥的草鱼，这“混子”，却能在另一种时刻，成为无可替代的主角。

村里老人到了七十三、八十四的年纪，从不明说岁数。若有人问，便含糊一句“到结梗头啦”，问者即心领神会——这是人生路上要紧的坎。这时，儿女定要买条大草鱼，炖得汤浓肉烂，端到老人面前。“混子，混子，吃了就能顺顺当当混过去。”话里带着笑，眼底却沉着郑重。这时的“混”，早非贬义，而是带着泥土气的生存智慧，是对无常岁月最质朴也最温柔的抵抗。

我们的先人，在漫长的匮乏与忧患中，以最朴素的食物为凭，构筑起一套精微的象征。他们敬慕“有余”的圆满，避讳“混日子”的潦草，在严酷的生存逻辑里，执意为心神留一片地，安放对丰足与长久的祈愿。可当生命真的遇上坎坷，又能放下仪式的矜持，捧出曾被轻看的“混子”，以最直白的念想，祈求生命的渡涉。

仪式与生存，庄重与烟火，在对鱼的选择中，达成深默的和解。它们如河之两岸，一岸守着规矩与愿想，一岸连着生计与坚韧，共同护着寻常人家，涉过流淌的岁月。

新岁又临，马年的期盼已在炊烟中袅袅升起。关于“有余”的执念，终将随一尾鱼的选定与晾晒，在人间烟火里，周而复始，代代相传。