腊月炊烟

这时节，炊烟便成了乡村最殷勤的信使。每日天光未透，它便从家家户户的烟囱里，怯生生地探出第一缕，淡淡的，灰白的，带着睡梦初醒的温润潮气。而后，约定好了似的，东家、西家、远处的、近处的，都次第升腾起来。它们不急，不争，各自沿着自家屋脊的走向，悠然地向上。升到半空里，被腊月清冽的风一拂，便都软了身段，失了边界，丝丝缕缕地交缠在一处，融融地化开，终于在半空里连成一片薄薄的、暖灰色的云。这云是活的，缓缓的流着，将整个村子温柔地笼在底下。你看看这烟，心里就知道，这方土地的日子，正实实在在地过着，暖着。

炊烟底下，是一整个腊月紧锣密鼓的、香气四溢的生活。炊烟的味道，便是日子本身的味道，是毫不掺假的预告。有些人家熬腊八粥，讲究的是“稠、烂、糯”，那非得用上年存的、晒得干透的牛粪煨着灶膛，文文地、耐心地煨上大半日不可。于是，那烟囱里吐出的，便是一种敦厚的、带着干草与土地暖意的烟，慢吞吞的，仿佛那粥香已先一步透过烟霭，弥漫在冷空气里了。而做豆腐、摊粉扎，则全然是另一番火色了。那火要猛，要烈，要一股脆生生的痛快劲。这时，捆好的棉柴便派上了用场。干燥的棉柴塞进灶膛，“呼”地一声，便燃起白亮的火焰，烟囱里冲出的烟，也带着一股决绝的、直上云霄的气势，短促而有力。若谁家灶下用的是晒得焦脆的花生秧，那炊烟里，便又隐隐约约地，透出一丝干果仁被炙烤后特有的焦香。

各样的香气，便从这不同的炊烟底下，水一样地漫溢出来。那是老母鸡在砂锅里煨炖着，汤已醇厚的香；是五花肉加了八角桂皮，在铁锅里欢腾跳跃，油珠滋滋作响的香；是烀着的咸菜，经了盐与时光的调和，生出的一种复杂而踏实的咸香。这些香气，飘出院落，飘出野地里玩耍的孩子们的鼻尖。他们不用看日头，只需在追逐的间隙里，抬眼望一望自家屋顶——若那缕熟悉的青烟渐渐淡了，散了，便是无声的召唤。拍一拍身上的尘土草屑，心里揣着灶台是温着的饭菜，不用父母扯着嗓子吆喝，一个个便循着那香气与记忆的线，雀跃着朝家奔去了。

最是那归家人的眼里，炊烟有着言语道不尽的魔力。当你从遥远的、风尘仆仆的路上跋涉回来，翻过一道小山梁，或转过一个村口，第一眼要寻的，必是那片熟悉的、聚拢在村落上空的烟云。看见了，一颗悬着的心，“咚”地一声，便落回了实处。那已不单是烟，那是家扬起的手臂，是温存而执着的招引。若恰逢大雪纷飞的时候，天地皆白，万籁俱寂，路径也模糊了，那一柱柱从白雪覆盖的屋顶笔直升起的炊烟，便成了这混沌世界里唯一生动的、温暖的坐标。它灰蓝的色泽，在漫天的素白中，显得那样温存，那样坚定。满身的寒气，一肩的疲惫，仿佛都望见它的那一瞬，被那烟里裹着的暖意悄无声息地融化了，吸走了。脚步于是生了风，朝着那柱烟，朝着烟底下亮着灯光的窗，急急地赶去。

当最后一抹霞光褪尽，夜色像淡墨一样洇开，家家的窗户里透出橘黄的光。灶膛里的火或许暗了些，那炊烟便也换了一副模样。它不再是白日里那宣告般的、热闹的笔触，而成了夜色的一部分，更轻柔，更飘渺，丝丝袅袅，不绝如缕，仿佛大地沉睡时均匀的呼吸。它融进深蓝的夜幕里，你分不清哪是烟，哪是霭，只觉得整个村庄都笼罩在一团安详的、微温的雾气里，静静地，孕育着即将到来的、崭新的春天。

在这周而复始的升腾与召唤里，腊月便一天天地深了，年，便一步步地近了。炊烟是根看不见的线，这头连着游子的天涯，那头连着母亲的灶台。它飘过一代又一代人的腊月，将那些关于温暖、关于等待、关于归家的全部记忆，都写在了乡村永恒的天空之上。