给岳母买新衣

快过年了，我和妻子照例采买了米油、鸡鸭鱼肉，给岳母送去。推开那扇熟悉的门，便见她独自坐在沙发上，守着电视的一片朦胧光影——她的视力尚可，听力却像秋后的蝉声，一日弱似一日了。妻挨着她坐下，提高了声量，问些起居冷暖。岳母絮絮地答，声音有些飘忽。妻一边听，一边起身去阳台收晾晒的衣物。回到沙发旁，她一件件抚平、叠好，忽然捏着一件内衣的袖口，转头低声对我说：“你看，妈的衣裳，领口袖边都磨透亮了。过年了，该给妈置办身新衣服了。”

于是说动岳母，带她去商场。车子刚在亮晃晃的玻璃幕墙前停稳，岳母便踌躇了，手扶着车门：“这地方……气派得吓人，一件衣裳怕要抵乡下集市十件。去‘小庙’看看就成。”妻挽住她的胳膊，半扶半搀：“‘小庙’路远，哪还来得及？就在这里，快得很。”岳母这才挪步，嘴里念着：“那就……只买一件上衣。”

我们径直去了内衣柜台。各色柔软的棉织物，静卧在柔和的灯光下。岳母凑近一件浅灰的，拈起价签，眯眼一看，手像被烫着似的缩回：“一百五十六？金子织的么？不要，不要。”我凑到她耳边：“这是买一送一，两套的价，算下来一套才几十块。”她将信将疑。妻趁势向伶俐的售货员使了个眼色，姑娘只笑盈盈地点头。岳母听不清我们嘀咕什么，看看我，又看看妻，终于松口：“那就……只拿一套，够换洗就行。”妻已利落地挑好两套素净的，一面应着“晓得了”，一面快步走向收银台。岳母望着妻的背影，没再言语，只伸出手，将那内衣的料子，又轻轻摩挲了两下。

接着去看棉袄。商场里暖气足，人声杂着音乐，嗡嗡地响。岳母的脚步在一件藏青色、盘着琵琶扣的袄子前停住了。那颜色沉静，样式大方。她眼里掠过一点光，伸手摸了摸领口的绒，又翻看里衬。然后，习惯地去寻价签。这回她看得更仔细，身子往前倾着，几乎贴上去。“三百七……”她喃喃念出声，眉头立刻蹙紧，“一件棉袄，三百七！穿在身上要压得心口疼的，走吧。”她像下了很大决心，别过头就要走开。

我和妻一愣，随即明白，她定是将“870”的前一个“8”字，看成了“3”。妻子一把拉住她，转向旁边一直含笑的售货员。妻还没开口，那年轻的姑娘已脆生生笑起来：“老人家，您看岔了，那是旧标签。现在年底清仓，打折，只要两百出头。”话语又快又清晰，带着不容置疑的熟稔。岳母转过头，狐疑地看着她：“两百多？”“嗯，”姑娘拿起计算器，劈里啪啦按了几下，举到岳母眼前，“您看，折下来，二百三十六。”小小的屏幕上，红色数字果真跳着“236”。岳母看着数字，又看看姑娘诚恳的笑脸，紧绷的肩膀，慢慢松了下来。她重新打量那件袄子，手指在滑溜溜的缎子面上徘徊，低声说：“二百多……那，那也还是贵了些……”

“妈，”妻这时靠过去，搂着她的肩，声音柔得能滴出水来，“您辛苦一辈子，过年了，我们就想看看您穿件体面暖和的新衣裳。您穿着好看，我们心里才高兴。就这件吧，合身，颜色也衬您。”我也在一旁帮腔。岳母站着，目光在那袄子上流连了许久，终于，点了点头，像是应允了一桩天大的奢侈。

回到住处，妻迫不及待要她试新袄。岳母起初不肯，拗不过，才小心翼翼脱下旧外套。藏青的新衣上了身，竟异常合体，衬得她脸色也亮了几分。妻替她捋平肩线，系好盘扣，拉到镜前。岳母望着镜中人，有些发怔，手指无意识地抚过光润的衣襟，嘴里念叨着“太破费了……太破费了……”可镜中那眉眼，却在温暖的灯光下，悄悄地舒展成两弯浅浅的月牙。

岳母一生辛劳，节俭入骨。直到年老，依然舍不得吃穿，心心念念为儿孙。而我们能做的，不过是在这年节时分，用一点小小的“计谋”，为她身上添一件崭新的、带着阳光气味的念想罢了。