周基云
网站用户
一进腊月，那些蛰伏在岁月深处的气味，便悄然苏醒了。是混杂的、浓郁的、笃实的香，一丝丝，一缕缕，从时光的彼岸漫漶而来，执拗地渗进当下的空气里。闭上眼，仿佛不再身处明净却空寂的客厅，而是蹲回了老屋门前的矮凳上。灶膛的火光在母亲鬓角的碎发间跃动，她握着铁钩，轻轻拨弄大铁锅里咕嘟作响的猪头。滚水顶着锅盖，白汽袅袅蒸腾，挟着肉皮胶质的醇厚香气，浓烈得近乎霸道，涨满了低矮的灶间，又一丝丝漫出门外。那香是有形的，暖烘烘裹住周身，让人心里涨满了富足与安稳——忽然便懂了，年，原就是这般沉甸甸、油润润的模样。
气味漾开之后，腊月独有的声响便浮了上来。不是如今窗外零落敷衍的电子鞭炮，是真正带着硝烟味、藏着危险诱惑的脆响。父亲买回的鞭炮、二踢脚，我小心接过来，轻轻搁进房内的竹筛里，再捏住鞭炮的尾巴，拆开引信，耐着性子将一个个小红炮从串上旋下来。那动作需屏住呼吸，指尖传来麻纸的粗粝与火药末的微涩。积下七八个，便如获至宝般攥在手心，跑到晒场边，寻块断砖，将炮仗稳稳倚住。捏着大人丢弃的、尚带余烬的烟头，颤巍巍凑近引信，“嗤”的一声轻响，火花倏然迸现，赶紧捂耳跳开几步，身后炸开一团清脆——那是独属于孩童的、肆无忌惮的欢腾，像腊月里一条紧绷而兴奋的脉搏。
还有新衣的触感，是腊月赐予肌肤最郑重的期许。从裁缝铺取回的新衣裳，总要平平展展压在枕头下好几夜，让那崭新挺括的“的确良”布料，慢慢染上枕畔的家常气息，磨去初见的生分。直到除夕临睡前，才被准许请出，带着折痕与布浆的淡香，小心翼翼地套在身上。细细理好领口、扯平袖口，簇新的颜色微微晃眼，仿佛在提醒自己：新的一年，该是个崭新的、言行也得崭新的人。脚上的灯芯绒布鞋，鞋底是母亲一针一线纳成的，针脚密实，踩在地上稳稳的，忽然觉得自己像棵扎稳了根的小树，正立在年的门槛上。
那时的腊月，每一寸光阴都饱满得快要滴下汁液来。压岁钱用小红纸包着，捏在手里薄薄一片，不过二角钱，却仿佛是一笔可供挥霍的巨款。站在供销社玻璃柜台前，总要反复掂量：是买那本垂涎已久的《三国演义》小人书，还是换一大包甜到心底的动物饼干？腊八粥的豆子总难凑齐，母亲便用红薯干、绿豆将就着，熬得稠稠糯糯，喝下一碗，暖意从喉头一直漫到脚底，竟觉得此乃世间至味。平日里矜持的油瓶与糖罐，一到腊月便慷慨起来。豆腐吸饱了红烧肉的浓醇汤汁，咸鹅蒸出晶亮的油花，连最寻常的瓜子，也因印着“年货”的印记，而磕得格外香甜。那时的渴望是具体的、触手可及的，因而每一次满足，都带着沉甸甸的、实打实的喜悦。
如今的腊月，是宽敞而明净的。超市货架琳琅满目，新衣随时可购，宴席日日如年。那些曾牵引我们全部感官的渴盼，却被稀释在这日复一日的丰裕里。仪式依旧在：大扫除、办年货、贴春联、守岁。可它们更像日历上划定的流程，一项项按部就班地完成，周全却平静，再难搅动心底那层热烈的涟漪。腊月的肌理，不知何时，已被岁月悄悄磨平了。它不再是那块粗糙的、温暖的、带着毛边与烟火气的棉布，而变成了一张光滑的、印刷精美的铜版纸年历，规整，却少了贴肤的温度。
我想，或许不是年味淡了，而是我们那颗感受年味的心，被岁月磨得有些钝了。腊月还是那个腊月，它依然循着古老而庄严的节律，如期而至。只是我们这盛放年味的容器，曾经空空如也，因而能装下最原始的欢欣；如今早已被日常的丰裕填满，再难品出初见时那纯粹的滋味。我站在这丰裕的寂静里，像在翻阅一本泛黄的旧书，指尖摩挲着那些不可复得却依旧温热的纹理，怅惘之中，竟也嚼出一丝安详的、回甘般的寂寥来。
